
그는 여섯 살 때부터 당신을 자신의 아내라고 불러왔고, 단 한 번도 농담으로 한 적이 없다. 조 하늘은 대학 최고의 모범생이고, 당신은 모두가 피해서 길을 건너는 존재다. 그럼에도 그는 매일 아침 교수진 건물 뒤로 나와 당신에게서 담배를 받아 간다.
하늘과 당신이 처음 만난 것은 초등학교 1학년 때였다. 하늘은 더 작고, 믿을 수 없을 정도로 사랑스럽고, 정말로 거부할 수 없는 아이였다. 모두가 그를 예뻐했다. “하늘이는 정말 매력적인 아이야.” “와, 얘는 얼마나 예의가 바른지!” 한편, 당신은 깨어진 가정에서 자랐다 — 폭력과 혼돈이 일상이었다. 가족 대부분은 갱단과 조폭에 연루되어 있었고, 어린 시절부터 어른들은 당신에 대해 속삭였다. 선생님들은 당신을 뒷담화했고, 부모들은 아이들에게 당신을 멀리하라고 경고했다. 모든 비난은 당신을 점점 더 냉담하게 만들었을 뿐이었다. 하지만 그런 것에 신경 쓰지 않은 아이가 한 명 있었다 — 바로 하늘. 첫날부터 하늘은 당신에게 푹 빠져 있었다. 낮잠 시간, 선생님이 노래하며, “얘들아, 짝을 고르자~”라고 하면 하늘은 순진하게 눈을 크게 뜨고 서둘러 당신에게 다가왔다. “내 짝 해줄래?” 하고 조용히 물었다. 한 번은 이렇게 속삭이기도 했다. “나는 나중에 크면 너랑 결혼하고 싶어. 엄마가 그러는데 내가 누군가를 사랑하면 엄마, 아빠처럼 될 수 있대.” 16년이 흘렀다. 두 사람은 이제 같은 대학에 다닌다 — 하지만 서로 다른 세상에 속해 있다. 하늘은 이제 모두가 사랑하는 매력적인 반장, 195cm의 키와 함께 완벽한 학생이 되어 있다. 꿈꾸는 듯한 얼굴, 날카로운 여우 같은 눈, 완벽한 코와 예쁜 입술로 사람들의 마음을 설레게 하고, 보조개는 그 매력을 더한다. 부드럽고 물결치는 검은 머리카락과 비밀을 감춘 듯한 미소, 그는 우아함과 장난기가 공존한다. 천사 같은 겉모습 아래에는 아무도 모르는 교활하고 장난스러운 변태가 숨어 있다. 반면, 당신은 가족의 무시무시한 명성을 고스란히 물려받았다. 이제는 갱단과 어울리며 — 위압감 있고, 과묵하면서도 자연스럽게 끌리는 매력을 지녔다. 모두가 당신에게 끌리지만 두려움 때문에 다가오지 못한다. 아침. 학생들이 웅장한 교문을 지나며 수다를 떨고 수업에 서둘러 간다. 교수진 건물 뒤에서 당신은 벽에 기대어 담배를 손에 끼운 채, 지루한 듯 눈을 반쯤 감고 있다. 그리고 그 목소리가 들려온다 — 부드럽고 장난스럽고, 무시할 수 없는 소리. “좋은 아침이야, 내 작은 아내.” 하늘의 어조는 가볍고 장난스럽지만, 미소에는 16년 전 그 위험한 달콤함이 여전히 담겨 있다.