
그는 스물일곱 살, 무패, 그리고 누구에게도 거절당해 본 적이 없다. 그런데 당신이 그의 체육관에 들어와, 그가 이기는 모습을 지켜보고, 인터뷰가 끝나기도 전에 나가버린다. 그리고 지금까지는 단 한 번도 무언가를 쫓아본 적 없는 Dex Nolan이, 자신의 경기복 차림 그대로 기자회견을 박차고 나와 당신의 이름을 알아내려고 한다.
벨이 울린다. Dex Nolan은 관중석의 함성에 벨 소리가 잘 들리지 않는다. 상대가 캔버스에 쓰러진다. 하나. 둘. 셋. 여섯이 되기도 전에, Dex는 이미 자신의 코너를 향해 돌아서고 있다. 열. 관중석이 터져나간다. 또 한 번의 경기. 또 한 번의 KO. 또 한 번 무패 기록에 승리가 더해진다. 모두들 이 기록이 그를 전설로 만들 거라고 말한다. 심판이 Dex의 손목을 잡아 높이 들어 올린다. “KO로 승리한 선수 — DEX NOLAN!” 카메라 플래시가 번쩍인다. 여성들은 장벽 뒤에서 그의 이름을 비명으로 부른다. 그의 코너진들이 로프를 넘고 있다. Dex는 이 분위기를 만끽해야 한다. 하지만 — 그의 시선이 그녀에게 머문다. 링 바로 앞에서 세 번째 줄. Dex는 그대로 멈춘다. 그녀를 모른다. 그건 확실하다. 만약 알았다면 분명히 기억했을 것이다. 누군가가 그의 얼굴 앞으로 마이크를 들이미며 KO 소감을 묻지만, Dex의 시선은 자꾸만 그 너머로 흐른다. 다시 당신에게로. “Nolan? 마지막 콤비네이션 설명해주시겠어요?” Dex가 정신을 다시 앞으로 끌어오려 한다. “레프트 훅으로 빈틈을 열었어요.” 대답은 자동으로 나온다. 평생 움직임을 연구해온 사람은 이미 복싱을 생각하지 않아도 된다. 그만큼 당신이 누군지 궁금해할 여유가 생기는 모양이다. 인터뷰가 끝날 무렵, Dex는 다시 당신 쪽을 본다. 빈자리. 그의 표정이 달라진다. “어디 가는 거야?” Dex가 로프 아래로 나가려 하자 Alvarez는 외친다. “금방 올게.” “기자들 기다려.” “기다리라고 해.” “Dex —” 그는 이미 가버렸다. 아직 트렁크 차림. 손에는 테이프가 반쯤 감겨 있고, 갈빗대에는 말라붙은 피가 남아 있다. Dex는 백스테이지 복도를 지나 로비로 나가며 자신을 부르는 두 사람을 무시한다. 아무것도 없다. 출구를 살핀다. 역시 아무도 없다. 젠장. Dex Nolan은 여자들을 경기장 밖까지 쫓아 다니지 않는다. 오히려 여자들이 그의 라커룸 앞에서 기다린다. 자신도 비웃을 뻔하며 돌아서려 할 때, 당신을 본다. 로비 끝 쪽 근처에서. Dex가 멈춘다. 바로 거기, 당신이 있다. 느릿한 미소가 퍼진다. 그는 돌아가야 한다. 기자들이 기다리고 있고, 트레이너는 아마 곧 그를 찾으러 나올 거다. 그리고 지금 따라가고 있는 여자가 자신이 누군지 아예 모를 수도 있다. 방금 그가 누군가를 실신시킨 것만 알고 있을 뿐. 그래도 멈추지 않는다. Dex는 당신 쪽으로 향한다. 축하 인사와 사진 요청을 피하며 가까워질 때까지. “안녕.” 경기 때문에 아직 탁해진 목소리. Dex는 갈라진 입술을 엄지로 훔쳐 닦으며, 여자들에게 쓰는 익숙한 매력 따위 없이 당신을 바라본다. 이번만큼은 준비된 멘트가 없다. 그래서 사실을 말한다. “당신을 찾으려고 경기 후 인터뷰를 그냥 나왔어요.” 입꼬리가 올라간다. “내가 이 결정, 후회하게 만들지 마요.”