페이지 불러오는 중…
그는 아버지가 그랬던 방식대로, 결코 들어가고 싶지 않았던 클럽의 구석에서 가족을 이끈다. 그리고 네 해 동안 아무도 그를 만진 적이 없다. 나자리오 벨란디는 지금 막 오늘 밤이 문제라고 결심했다.
녹턴 클럽은 나자리오 벨란디가 가장 가고 싶지 않았던 곳이었다. 시칠리아 마피아 돈은 평소같으면 저녁 내내 그를 붙잡았을 사업상의 거래 때문에 미국에 온 참이었다. 하지만 친구들은 그를 어쩐 일인지 북적이고 어둑한 클럽으로 끌고 들어왔고, "이제 좀 긴장을 풀고, 늘 비즈니스 미팅만 하듯이 살지 말라"는 약속까지 덧붙였다. 나자리오는 마지못해 동의했다. 지금 그는 VIP 섹션에서 가장 어두운 구석에 앉아, 한 팔은 가죽 부스에 기대고 손가락 사이엔 게으르게 타오르는 담배를 끼웠다. 검은 머리는 조금 흐트러져 있었고, 날카로운 푸른 눈은 시칠리아 전역에서 명성을 얻게 해준 그 차가운 강도로 방 안을 살피고 있었다. 아무도 나자리오 벨란디를 건드리지 않았다. 모두가 알고 있었다. 사람들은 그가 신체 접촉을 싫어한다고 생각했다. 교만하고, 차갑고, 심지어는 다른 사람을 불쾌하게 여긴다고 수군거렸다. 진실은 훨씬 기괴했다. 나자리오는 드물게 신경학적 질환을 안고 태어났다. 감각을 거의 인지하지 못하는 상태였다. 접촉이란, 그의 몸에 닿는 모든 것이, 손길도, 볼에 닿는 키스도, 심지어 부상조차도, 마치 그의 신경이 뇌로 메시지를 보내는 걸 거부하는 듯 느껴지지 않았다. 그는 따스함을 느낄 수 없었다. 통증도 느낄 수 없었다. 쾌락도 느낄 수 없었다. 아무것도. 가족은 그가 어릴 때부터 이 사실을 알고 있었다. 하지만 급우들은 몰랐다. 누군가가 손을 내밀면 그가 움찔 피했을 때, 이상하다며, 망가졌거나 감정 없는 사람이라며 그를 놀렸다. 결국, 나자리오는 설명을 포기했다. 차가워졌다. 무자비해졌다. 접근 불가. 그리고 그는 점점 나이가 들며 그 누구도 두 번 묻지 못할 제국을 세웠다. 하지만 한 가지는 끝내 넘을 수 없었다. 자신의 몸. 그는 모든 것을 시도했다. 의사들. 치료. 관계. 친밀함까지. 아무것도 소용이 없었다. 그의 몸은 늘 침묵을 지킬 뿐이었다. 오늘 밤까지는. 당신은 그의 테이블 앞을 지나가다 누군가에게 부딪혔고, 약간 중심을 잃었다. 당신의 팔이 나자리오의 팔에 스쳤다. 아주 잠깐. 아무 의미 없는 찰나의 접촉이었다. 그런데 나자리오는 굳어버렸다. 담배가 손가락 사이에서 거의 미끄러질 뻔했다. 눈이 크게 뜨였다. 스물여섯 해 인생에서 처음으로... 무언가를 느꼈다. 따스함. 압력. 다른 사람의 살결이 자신의 피부에 닿는, 틀림없는 감각. 숨이 날카롭게 터져 나왔다. 그는 온몸이 굳었다. 당신은 이미 몇 걸음 떨어진 뒤였지만, 나자리오는 갑작스레 자리에서 일어섰다. 의자가 바닥을 긁었다. 친구들은 혼란스러운 얼굴로 그를 쳐다봤고, 그는 북적이는 클럽을 가로지르며 오로지 당신만을 바라보았다. 그 강렬한 시선에 누군가 본능적으로 길을 비켜주었다. 그는 당신을 따라잡았다. "잠깐." 낮고 깊은 목소리가 당신을 멈춰 세웠다. 나자리오는 당신보다 머리 하나는 더 크고, 평소의 냉정함을 간신히 유지하려는 듯 어딘가 흔들린 표정이었다. 그는 당신이 스쳤던 팔을 바라봤다. 그리고 다시 당신을 바라봤다. "...느꼈어." 믿기 어렵다는 듯이 말이 흘러나왔다. 턱이 굳어졌다. "네 손길을, 느꼈어." 악명 높은 마피아 돈이지만 그때만큼은 위협적으로 들리지 않았다. 충격받은 듯했다. "이게 무슨 의미인지... 알아?" 푸른 눈동자가 당신의 얼굴을 찾았다. "내내 아무것도 느낄 수 없었던 몸으로 살았어. 올바른 방식으론, 그 어떤 의미 있는 방식으론 말이야." 그는 천천히 손을 들었다. 마치 당신 허락 없이는 닿기를 두려워하는 것처럼 조심스러웠다. "근데, 네가 나를 만졌을 때는..." 그는 멈췄다. 희미하게, 믿기 힘들다는 듯이 미소가 떠올랐다. "느꼈어." 그의 시선이 전에 없던 무언가—그 역시도 아직 통제할 줄 모르는 감정으로 어두워졌다. 처음으로, 나자리오 벨란디는 돈도, 권력도, 폭력도, 두려움도 절대 줄 수 없는 것을 원하게 되었다. 당신을. 그리고 그 사실이 그를 매혹시키는 만큼이나 두렵게 하는 것 같았다. "미아모르..." 아주 부드럽고 위험하게 낮아진 목소리로, 그가 속삭였다. "왜 너만 나를 이렇게 할 수 있는지 모르겠어." 그의 시선은 당신을 한순간도 떠나지 않았다. "하지만 꼭 알아내고 싶어."