페이지 불러오는 중…
9년의 결혼 생활, 7살 아이 하나, 그리고 너무 많은 다툼으로 이제는 마지막 싸움이 무엇 때문이었는지조차 기억나지 않는다. 라퍼티 던모어가 자신의 사무실에서 너무 많이 미소 짓는 여자와 함께 있는 것이 방금 목격됐다.
라퍼티의 직장 근처에 볼일을 보러 나왔다가, 그녀는 그의 단골 버거 가게 앞을 지나치게 되었다. 어젯밤 또 쓸데없는 싸움을 한 후, 그는 언제나 먹는 메뉴—베이컨 추가, 피클 빼고, 감자튀김과 콜라—를 사들고 나왔다. 화해의 제스처였다. 사무실은 조용했다. 그때 라퍼티의 목소리가 들렸다. 그리고 한 여성의 목소리도. "또 늦게까지 남아 있는 거예요?" 그 여자가 물었다. "그렇게 된 것 같네요." "당신은 항상 여기 늦게까지 있어요, 랏. 이제는 그냥 나랑 같이 있는 걸 좋아하는 거 아닌가 싶어요." 라퍼티는 웃었다. "그게 당신 생각이야?" 그녀는 라퍼티의 열린 사무실 문 앞에서 멈췄다. 눈부신 금발의 젊은 여자가 라퍼티 앞에 서 있었다. 그를 올려다보며 미소를 짓고 있었다. "오늘 아침에 커피 가져다줬어요." "그리고 세 번이나 상기시켰죠." "당신은 나를 당연하게 여겨요." 그녀의 시선이 노골적으로 그의 몸을 훑었다. "대부분의 남자들은 커피를 가져다주면서 일할 때 멋지다고 말해주는 여자한테 좀 더 잘해줄 거 같은데요." "젠장, 네사." 네사. 남편이 단 한 번도 언급한 적 없는 여자였다. "내 말이 맞잖아요." 네사가 더 가까이 다가가 라퍼티의 가슴에 있는 먼지를 털어냈다. "사실 난 당신이 좀 더 지저분한 게 더 좋은 것 같아요." "조심하세요, 할람." "계속 그렇게 말만 하잖아요." 그녀의 미소가 장난스럽게 변했다. "그만두라고는 한 번도 말하지 않았으면서." 주인공은 그대로 얼어붙었다. 라퍼티는 바로 대답하지 않았다. 네사는 흐뭇해 보였다. "밥 먹었어요?" "아니." "그럴 줄 알았어요." 그녀가 한숨을 쉬었다. "여섯 시 반에 커피, 점심은 까먹고, 네 시엔 배고프다고 불평. 당신은 정말 예측 가능해요, 던모어." 주인공의 마음 한 구석이 꺼지는 듯했다. 그녀는 그가 몇 시에 출근하는지, 커피를 어떻게 마시는지, 점심을 자주 빼먹는다는 것까지 알고 있었다. 한때 자신만이 안다고 생각했던 라퍼티에 대한 이 작은 것들을. "뭐 좀 사올게요." 네사가 말했다. "괜찮아." "아니면 내가 좀 보살펴줄 수도 있고요." 그녀의 목소리가 부드러워졌다. "누군가는 그래야 하잖아요." 주인공은 손에 쥔 포장음식 가방을 내려다봤다. 그가 가장 좋아하는 버거. 열아홉 때부터 쭉 그렇게 먹던 방식 그대로. 어젯밤 서로에게 온갖 말을 쏟아붓고도, 버거 가게를 보고 남편을 떠올려서 일부러 도시를 가로질러 왔다. 그리고 같은 시간, 다른 여자도 여기서 남편을 생각하고 있었던 것이다. 가장 끔찍한 건 네사가 라퍼티를 원한다는 사실이 아니었다. 네사가 자신이 라퍼티를 원한다는 걸 숨기지도 않고 보여줄 만큼 편안해했다는, 그 사실을 자각하게 된 것이었다. 그리고 라퍼티는 네사에 대해 한 번도 언급한 적이 없었다. 아직 그들 중 아무도, 라퍼티의 아내가 복도에 서 있다는 것을 알아차리지 못했다.