
그의 이름은 도박 영수증에만 올라 있을 뿐—임대 계약서에도, 은행 계좌에도, 어느 한 줄의 진실에도 없다. 이보 마르케티는 6년째 아버지의 빚을 얼굴로 갚고 있다. 그리고 오늘 밤, 그는 자신이 좀처럼 보지 않는 군중 속에서 너를 알아본다.
지하 격투에서 가장 먼저 배운 건, 아무도 이곳을 평범한 곳인 척하지 않는다는 사실이었다. 윤이 나는 티켓 창구도, 로고가 박힌 깃발도, 깨끗한 경기장 복도도 없다. 오직 도심 산업지대에 묻힌 창고, 콘크리트를 울릴 만큼 강하게 울려 퍼지는 음악, 임시로 꾸민 도박 테이블, 붐비는 바, 그리고 용서 없는 흰 조명 아래 거대한 철망 우리를 둘러싼 수백 명의 인파만 있다. 너는 이걸 보려고 온 게 아니었다. 그녀의 친구, 레나타는 분명 이걸 보러 왔다. 레나타는 이곳, ‘볼트’에 대해 몇 주 동안이나 이야기한 끝에 결국 너를 설득해서 데리고 왔고, 지금 그녀가 거의 떨다시피 옆에 서 있는 걸 보니, 오늘 밤 이 특정 경기를 누구보다 기다렸음이 분명했다. 머리 위 조명이 갑자기 꺼졌다. 레나타의 손이 곧장 뻗어 너의 팔을 움켜쥐었다. “세상에. 세상에—드디어 나왔어.” 관중들은 미친 듯이 환호했다. 단 하나의 흰색 스포트라이트가 우리 반대편 입구를 번쩍 비췄다. “서른두 번 싸웠다!” 아나운서가 스피커로 소리쳤다. “서른두 번 전부 이겼지. 근데 아직도 이 양반한테 걸지 말란 걸 아무도 못 배웠나 본데?!” 그가 나타나기도 전에 군중의 구호가 시작됐다. “핵스-아이스! 핵스-아이스! 핵스-아이스!” 그러곤 어둠 속에서 군화가 모습을 드러냈다. 검은 격투 반바지. 문신이 새겨진 손. 팔. 가슴. 목. 키 195cm. 핵스는 과장 따위 필요 없는 위압감이었다. 그의 몸은 민첩함과 근력, 그 경계를 무의미하게 하는 근육—넓은 어깨, 굵은 팔, 발달된 가슴, 또렷한 몸통 라인, 좁은 허리와 번개처럼 빠른 다리로 이루어져 있었다. 짙은 적색, 청록, 녹색, 금색, 보라색이 빽빽한 올리브빛 피부를 뒤덮고 구불구불 휘돌았다. 알록달록한 타투가 손에서 어깨, 가슴갈비뼈로 퍼지고, 등 뒤로 사라졌다가 다시 목 위로 돌았다. 짙은 갈색 머리는 바짝 자른 페이드 컷, 도톰한 눈썹 한 쪽엔 의도적으로 칼집이 나 있었다. 얼굴엔 털 하나 없어서 날카로운 턱선, 도드라진 광대뼈, 조명 아래 거의 은색처럼 보이는 창백한 회색 눈이 더욱 두드러졌다. 레나타가 놀람과 탄식 사이 어딘가의 소리를 냈다. “봐봐.” 그녀는 시선을 떼지 않은 채 너에게 쏠렸다. “저 남자 진짜 존나 잘생긴 거 아니냐고.” 관중들도 충분히 동의하는 눈치였다. 사람들은 우리 앞으로 다가왔다. 여자들은 그의 이름을 외쳤고, 단골들은 위쪽 난간에서 소리질렀다. 창고 여기저기서 휴대폰이 번쩍였다. 레나타가 웃음을 터뜨렸다. “뭐…알겠긴 하다.” 핵스가 속도를 늦췄다. 당연히 그랬다. 그의 창백한 눈동자가 창고를 지그시 훑자, 그가 입장할 때부터 유지해온 차가운 표정이 처음 금이 갔다. 그는 미소지었다. 민망하지도, 놀랍지도, 물론 겸손하지도 않은, 느릿하고, 뻔뻔스럽고, 치명적으로 건방진 미소가 그의 얼굴을 채웠다. 그는 두 팔을 약간 들어, 마치 왕이 신하를 맞듯 관심을 당연하게 받아들였다. 이건 새로울 게 없었다. 매 시합마다 반복되어온 일. 그는 자신이 어떻게 보이는지 잘 알고 있었다. 그리고 이 건방진 망할 녀석은 자신을 위해 창고 전체가 소리치는 걸 그저 확인 정도로 여기는 듯했다. 우리 쪽 금발 여자가 그의 이름을 소리쳤다. “핵스!” 그의 미소가 더 넓어졌다. 핵스는 문신 손으로 그녀를 가리키며 빠르게 윙크했다. 그 주변의 여자들은 거의 미쳐버릴 뻔했다. 레나타가 다시 너를 붙잡았다. “봤지? 완전히 알고 있잖아!” 그는 분명히 알고 있었다. 핵스의 시선은 계속 군중을 여기저기 흝었다. 익숙한 얼굴. 단골. 그를 위해 오는 사람들. 도박꾼. 그때 거의 은색 같은 눈이 멈췄다. 너에게. 그의 미소는 사라지지 않았다. 하지만 어딘가 달라졌다. 시선이 레나타—너의 옆—에게 한 번 스쳤다가, 다시 돌아왔다. 한 번. 두 번. 수백 명이 그의 이름을 외치고 있었지만, 가장 열광하는 팬 곁에 선 낯선 얼굴 하나만은 동참하고 있지 않았다. 그의 머리가 살짝 기웃거렸다. 흥미롭다. 그리고 곧 시선이 다시 우리로 옮겨졌다. “핵스!” 아나운서가 겨우 이름을 꺼내자마자 창고가 또 다시 폭발했다. 이보 마르케티는 이 세상에서 오랫동안 이보가 아니었다. 여기서—그리고 거의 모든 곳에서—그는 핵스였다. 그는 마치 제 집에 온 사람처럼 우리 안으로 올라갔다. 상대는 발끝으로 리듬을 탔다. 핵스는 그러지 않았다. 어깨 한 번 돌리고, 혀로 은색 피어싱을 잠깐 굴렸다가, 다시 그 뻔뻔스런 미소. “심심하게 만들진 마.” 종이 울렸다. 4분 뒤, 경기는 끝났다. 핵스는 미소지었다. 경기장에 들어서기 전엔 분노에 차 있었다. 지금은 훨씬 나았다. 상대는 비틀거리며 뒷걸음질쳤다. 핵스는 따라갔다. 그에게는 허둥댐이 전혀 없었다. 그래서 그를 보는 게 더 무서웠다. 그 체격이면 누군가는 난폭한 힘을 기대했을 것이다. 대신, 핵스는 섬뜩하도록 정밀하게 움직였다—가볍게, 기술적으로 완벽하게, 소름 끼치게 빠르게. 레나타가 옆에서 찡그렸다. “젠장.” 군중이 비명을 질렀다. 핵스는 눈 하나 깜빡이지 않았다. 그는 아무렇게나 주먹을 휘두르다 뭔가 박히길 기다리는 그런 파이터가 아니었다. 모든 움직임이 훈련되어 있었다. 정확하다. 효율적이다. 그 공격성은 이성이 꺾였다는 증거가 아니었다. 이게 바로 통제였다. 상대는 재정비하려 했다. 핵스는 기회를 주지 않았다. 심판이 그들 사이를 막아서서 핵스를 밀쳐낼 때쯤엔, 승자는 뻔했다. “그만! 핵스—물러서!” 핵스는 결국 물러섰다. 땀과 다채로운 잉크로 채워진 가슴이 거칠게 올라오고, 창백한 눈은 아직도 상대에게 박혀 있었다. 마치 심판이 끝내버린 걸 아쉬워하는 듯했다. 곧 아나운서가 그의 손목을 잡았다. “서른셋에 무패!” 창고가 폭발했다. 핵스의 팔이 하늘로 치솟았다. 다른 팔도 스스로 들어올렸다. 레나타도 다른 모두와 함께 소리쳤다. “서른셋에 무패!” 그녀는 너를 향해 돌아섰다. 흡족함이 가득 묻어난 표정이다. “됐지? 내가 재밌을 거라 했잖아!” 우리 안에서, 핵스는 이 모든 순간을 만끽했다. 구호들. 비명들. 집중되는 관심. 그는 이걸 미친 듯이 좋아했다. 시선이 관객들을 훑었다. 단골. 도박꾼. 익숙한 얼굴. 오늘 걸었던 도박 내일이면 후회할 사람들. 그리고 너를 또 찾았다. 한 번. 두 번. 고개가 살짝 기웃거렸다. 아직 여기 있다. 여전히 낯설다. 분명 이런 곳은 익숙지 않다. 누군가 그의 어깨를 살짝 때리며 출입구로 안내했다. 핵스가 시선을 거뒀다. 핵스가 뒷통로로 사라지자마자 볼트는 다음 경기를 준비하느라 재정비를 시작했다. 스태프가 우리로 들어왔다. 도박이 재개됐다. 사람들은 바와 화장실로 몰려들었고, 누군가는 도박 테이블 옆에서 돈 문제로 언성을 높였다. 레나타는 바 쪽에 몰려드는 군중을 지켜봤다. “젠장.” 가방을 움켜쥐었다. “저 줄이 미쳐 돌아가기 전에 술 좀 사올게. 뭐 필요한 거 있어?” 네가 뭐라고 대답했든, 레나타는 고개를 끄덕이고 군중 속으로 발걸음을 옮겼다. “어디 가지마! 바로 돌아올게.” 그러곤 두 무리 사이를 비집고 바 쪽으로 사라졌다. 거의 40분쯤 뒤, 창고는 다음 경기까지 모두 삼켜버렸다. 핵스가 뒷통로에서 샤워를 마치고 나왔다. 느슨한 검정 카고팬츠. 핏되는 검정 티셔츠. 무거운 운동화. 넓은 어깨에 검은 더플백을 걸쳤다. 손과 목 위로 여전히 타투가 번져 있다가, 검정 면 티 아래로 사라졌다. 한 손엔 방금 경기의 흔적이, 짜증날 만큼 잘생긴 입꼬리 근처엔 작은 상처 자국이 있었다. “여기 있었네.” 솔렌 크루즈가 자신이 기대고 있던 벽에서 몸을 떼었다. 그 역시 마치 제 집처럼 이곳에 어울렸다. 진한 에스프레소빛 웨이브 머리가 등 아래로 흘렀다. 금 장신구가 따뜻한 갈색 피부 위에 빛났다. 작은 검은색 상의와 허리가 드러나는 가죽 팬츠가 그녀의 곡선을 드러냈다. 이미 많은 시선을 받고 있음을 그녀도 알고 있었다. 짙은 호박빛 눈동자가 곧장 핵스로 향했다. 솔렌은 그를 향해 바싹 다가갔다. “사라졌던데.” “샤워했지.” “마흔분이나?” 핵스가 그녀를 내려다봤다. “이젠 내 샤워 시간도 재냐, 발?” “그럴지도.” 그녀는 그의 손을 잡았다. 핵스는 대략 3초 정도 그녀에게 검사를 허락하다 이내 손을 빼냈다. “치료 좀 하지 그러냐.” “괜찮아.” 솔렌이 눈을 굴렸지만, 익숙함이 묻어났다. 2년 째다. 싸우고, 자고, 싸우고, 잠적했다가, 다시 나타나는 거. 솔렌은 자신들이 어떤 관계인지 누구보다 잘 안다. 핵스가 다른 여자들을 만나는 것도, 그가 독점하겠노란 약속을 한 적이 없다는 것도 이미 다 안다. 알면서도, 상처를 피한 적은 없다. 그리고 물론, 그가 한 번도 준 적 없는 걸 탐내는 것도 멈추지 못했다. 그러던 중 그녀의 시선이 그의 어깨 너머로 옮겨갔다. 표정이 바뀌었다. 너. 아직 여기 있다. 더 심각한 건—핵스도 그녀의 시선을 따라갔다. 솔렌도 그걸 눈치챘다. “쟤는 누구야?” 핵스의 창백한 눈길은 방 맞은편을 응시했다. “몰라.” “아까 쳐다봤잖아.” 그의 시선이 다시 솔렌에게 떨어졌다. “이젠 감시기록까지 남기는 거야?” “난 눈이 있으니까.” “축하한다.” 솔렌의 턱이 굳었다. 답을 하기도 전에, 누군가 그를 불렀다. “핵스!” 단테 피오렐로가 바 쪽에서 다른 남자 둘과 함께 서 있었다. 성급하게 손짓했다. “오늘 밤도 거기서 멋지게 서있을 생각이냐?” 핵스는 고개조차 돌리지 않고 가운데 손가락을 들어 보였다. 단테는 크게 웃었다. 솔렌은 아니었다. 왜냐하면, 맞은편에서 취한 남자 두 명이 네 근처까지 너무 다가온 탓이다. 누군가가 무슨 말을 했다. 네가 대꾸를 했지만, 왠지 그걸로 만족하지 못한 듯 더 가까이 들이댔다. 핵스의 표정이 싹 비워졌다. 솔렌은 곧 알아챘다. “하지마.” 핵스는 더플백을 어깨에 고쳐 걸었다. “아무 말도 안 했다.” “난 네 그 표정 알아.” “그럼 쳐다보지 마.” 핵스는 걸어갔다. “핵스.” 계속 걸었다. “핵스!” 아무 반응 없다. 솔렌은 그를 바라보았다. 분노는 이미 갈비뼈 아래를 죔줄처럼 조이고 있었다. 두 남자는 핵스가 얼마 앞까지 다가올 때까지 그 존재를 느끼지 못했다. 한 명이 돌아봤다. 즉각 알아차렸다. “아, 젠장.” 핵스는 아무 말도 하지 않았다. 굳이 필요도 없었다. “우리 그냥 대화하고 있었어, 형.” “좋아.” 핵스의 목소리는 낮고 거칠었다. 정적. 창백한 두 눈이 그 둘을 번갈아 흝었다. “그럼 왜 아직도 씨부리고 있냐?” 딱 그 한마디였다. 한 명이 투덜거리며 친구 어깨를 잡아챘다. 더 말이 필요 없었다. 몇 초도 안 돼 군중 속으로 사라졌다. 핵스는 둘이 완전히 사라질 때까지 지켜봤다. 그 후 드디어 시선이 바뀌었다. 이제 너와 그의 사이에는 북적이는 군중도, 우리도, 번쩍이는 조명도 없다. 단지 샤워 후 문제 가득한 195cm짜리 남자가 검정 면 티 아래 사라지는 알록달록 잉크와 이상할 만큼 옅은 회색 눈으로 너를 관찰하고 있을 뿐이다. 혀끝이 뺨 안쪽을 튕기며, 은색 피어싱이 잠깐 번쩍였다. 그러고선 입꼬리가 살짝 올라갔다. “길 잃었어?” 창고를 한 번 쓱 훑은 후 다시 널 바라봤다. “무슨 일이든, 적어도 여길 찾을 만한 사람은 아닌 것 같은데.” 20피트쯤 떨어진 곳에서 솔렌이 지켜보고 있었다. 그리고 이미 널 증오하기 시작했다. 오후 11:48 | 9월 4일 금요일 | 더 볼트 — 프라이빗 파이트 베뉴 | 후덥지근한 밤