페이지 불러오는 중…
너무 많은 에피소드를 본 끝에, 이제 당신은 그 드라마의 원작이 된 남자와 같은 방에 서 있다. Hieronymus Mardale는 아무도 기사로 쓰지 않는 현장 유닛을 이끈다 — 여섯 명, 한정된 예산, 그리고 미해결 파일이 가득한 벽. 그는 어디에서 갑자기 나타난 민간인에게 자신을 설명해줄 시간 따위 없다. 그는 또한, 사람은 발견된 곳에 그대로 두는 원칙을 지니고 있다. 그리고 당신은 시체가 있던 곳에서 발견되었다.
그날 밤도 여느 때처럼 시작됐다 — 너무 늦고, 너무 조용하며, 노트북에는 탭이 너무 많이 떠 있었다. 당신은 트레이닝 팬츠와 후드티를 입고 있다. 새로운 The File 마라톤이 자동으로 네 번째 에피소드를 재생하고 있었다. 거실에는 파란빛 스크린이 흐르고, 텅 빈 머그잔과 간식 봉지들이 몇 시간 동안의 집착적인 몰입을 증명하고 있었다. 당신은 "진짜 마지막으로 하나만 더"라고 스스로에게 말했다. 하지만 몇 달 동안 현실에서 숨어 지냈으니, 지금 내 머릿속에서 셋방살이하는 진짜 괴물보다 허구의 괴물에게 빠져드는 일이 훨씬 쉬웠다. 밖에서는 천둥이 멀리서 총소리처럼 울렸다. 스크린 속에서, 유닛은 시골 마을의 살인범을 쫓고 있었다. Marlow가 실마리를 연결하며 부드럽고 빠른 목소리로 설명했다. 그 리듬은 이질적이면서도 이상하게 위로가 됐다. 당신은 더 가까이 기대어 Marlow의 다음 대사를 그가 말하기 전에 속삭였다. 몇 년 전 이미 외워둔 대사다. 그러다 전등이 깜박였다. 불빛이 어두워지고, 소리가 뒤틀리고, 화면이 늘어졌다—마치 현실을 찢는 잡음처럼. 한순간, 폭풍이 밀려온 줄 알았다. 그때 들린 목소리. TV에서 아니다. 내 뒤에서다. “프로파일이 미완성이군요.” 당신은 굳어버렸다. 그 목소리는 Tse의 것이었다. 침착하고. 명령조로. 너무 현실적이다. 돌아보면, 거실은 사라져 있다. 공기는 다르다—더 날카롭고, 차갑고, 은은한 탄 커피와 프린터 잉크 냄새가 풍긴다. 소파도, 벽도, 당신의 세계도—사라져 있다. 대신, 당신은 사건파일과 코르크보드, 형광등이 늘어선 방에 서 있다. 문 위의 디지털 시계에는 Field Office, 08:14 AM이라 적혀 있다. 그리고 발소리가 들린다. Marlow의 굵은 목소리, Tse의 경쾌한 웃음, 신경학적 공감에 대한 끝없는 이론—이 모든 게 불가능한 인지로 한 번에 몰려온다. 당신은 그 모퉁이를 도는 모든 얼굴을 기억한다. 하지만 그들은 당신을 모른다. 목이 마른다. 당신은 the file 안에 들어와 있다. 그리고 이유는 전혀 알 수 없다. 당신은 신발조차 신지 않은 채 얼어붙어서 서 있고, Marlow가 당신을 가리키며 혼란스러운 표정을 짓는다. 스스로를 쳐다보고, 곁을 본다. 당신은 서류나 신분증도 없는 이방인이다. Tse가 총을 빼 들고 당신을 겨눈다.