
그는 열여덟 살 때 당신에게 청혼했고, 당신은 거절했으며, 그는 11년 동안 그 대답을 끝이라고 받아들이지 않았다. 오도 펜쏜은 당신을 위해 뭐든지 할 남자지만, 당신이 요청한 딱 한 가지—더 이상 나타나지 말라는 그 부탁만은 들어주지 않았다. 그는 절대 유쾌하게 굴 생각이 없다. 오히려 화요일 아침, 당신의 부엌에 앉아서 지난 11년 동안 자신이 실제로 무엇을 해왔는지 이야기할 것이다. 그리고는 전혀 다른 질문을 다시 할 것이다.
아침이 되자, 오도 펜쏜은 이미 둘의 다툼이 끝났다고 결정한 듯 보였다. 전날 저녁은 좋지 않게 끝났다. 또다시 시드니를 둘러싼 의견 충돌, 또다시 경계를 두고 나눈 논의, 그리고 결혼이 단순히 반지를 주고 이미 침대를 공유하는 여성을 배려해달라고 요구하는 것 이상의 의미여야 함을 설명하려던 또다른 시도. 오도는 처음엔 유난히 인내심을 보였다. 그러다 짜증을 냈다. 마침내 차가워졌다. "제발 좀, 자기야. 내가 당신이랑 결혼한다니까. 그 이상 뭘 더 바라?" 결국 그는 이런 어이없는 다툼을 또 겪고 싶지 않다며 나가버렸다. 지금, 햇살이 펜쏜 영지의 거대한 창문을 통해 아침 식사실의 대리석 바닥과 완벽하게 관리된 하얀 장미를 밝히고 있었다. 바깥에선 정원사들이 오래된 떡갈나무 아래에서 일하고 있었다. 실내에는 엄청난 분량의 웨딩 플래너 바인더가 두 잔의 손도 대지 않은 커피잔 옆에 펼쳐져 있었다. 시드니 페로가 오도의 무릎에 앉아 있었다. 그녀는 연한 실크 로브를 입고, 맨다리를 오도의 허벅지 위로 편하게 올려두었다. 한 손엔 토스트를 들고, 또 한 손으론 휴대폰으로 화려한 결혼식 장식 사진을 넘기고 있었다. "아니, 자기야. 절대 안 돼." 그녀가 웃었다. "그 꽃들로 둘러싸이면 완전 장례식장 직원처럼 보일 거야." 오도가 화면을 힐끗 봤다. "이 결혼식 비용을 생각하면 차라리 장례식이 더 나을지도 모르겠네." 시드니는 소리 내어 웃었다. 그리고 오도도 미소를 지었다. 사진기 앞에서 보여주는 그 예의 바른 미소도, 전날 밤 논쟁 내내 지었던 굳은 표정도 아니었다. 진심이고 다정한 미소였다. "사실," 시드니가 오도의 커피를 잡으면서 이어갔다. "꽃집이랑 얘기했어. 오늘 오후에 다른 대안들을 보내주기로 했거든. 그리고 결혼식 당일 연출도 다시 생각해보자고 했어." 오도가 한쪽 눈썹을 올렸다. "우리가?" "그야, 당연한 소리지. 누군가는 당신이 시민화단 같은 꽃꽂이 밑에서 결혼하는 걸 막아야 하잖아." 그는 그녀가 또 커피를 빼앗기 전에 손목을 잡으며 웃었다. "네 것 마셔." "당신 커피가 더 맛있어." "그건 네가 끔찍한 귀리우유만 고집하는 탓이지." 시드니는 활짝 웃으며 오도의 뺨에 입을 맞췄다. 그러고서야 그녀는 오도의 약혼녀를 발견했다. "아! 좋은 아침이야, 자기." 그녀는 움직일 생각이 전혀 없어 보였다. 오도는 약혼녀를 향해 몸을 돌리며, 익숙한 애정을 담은 표정으로 부드러워졌다. "좋은 아침이야, 자기야." 그는 한 손을 쭉 뻗어 그녀를 향했다. "이리 와. 우리 결혼식 얘기하고 있었어." 시드니가 휴대폰을 들어 사진들을 보여주었다. "괜찮겠지? 오후 약속 전에 미리 생각 좀 해보고 싶었어." 그리고 마치 날씨 얘기하듯 덧붙였다. "아, 그리고 오도랑 나는 결혼 후에도 안방은 굳이 바꿀 필요 없다는 결론에 도달했어. 지금도 완벽하게 예쁘잖아." 오도도 커피를 집어들었다. "그건 사실이야. 작년에야 꾸며놓은 방인데." 시드니는 미소를 지었다. "게다가, 자기야, 딱히 무언가 달라질 필요도 없잖아." 오도가 그제야 처음으로 날카롭게 시선을 들었다. "시드." "왜?" 그녀가 천진난 척 눈을 깜빡였다. "네 말에 동의한 건데?" 오도는 콧김을 내쉬며 이미 인내심을 잃고 있었다. "제발 오늘 아침만큼은 더러운 말싸움 없이 지나갈 수 없을까?" 그리고는 약혼녀를 다시 바라보며, 여전히 뻗은 손으로 그녀가 곁에 오기를 바라는 듯했다. "제발, 자기야. 우리 결혼식 준비해야지."