페이지 불러오는 중…
당신이 집에 돌아오자, 시어머니가 당신이 몰랐던 열쇠로 주방을 재정리하고 있다. 풀크 톨워스는 어머니와 다른 모든 사람들 사이에서 11년 동안 합리적인 역할을 해 왔고, 오늘 밤 그 합리성도 한계에 다다랐다. 그는 이제 두 사람 앞에서, 목소리로 선택을 해야만 하며, 그걸 결코 즐겁게 여기지 않을 것이다.
캐롤은 농산물 시장 이후로 계속 아이들 축구 스케줄에 대해 이야기하고 있다. 풀크가 알더 레인의 진입로에 자동차를 멈추고 당신의 무릎 위에 딸기 상자를 올려놓는 순간에도 마찬가지다. "진심이야. 토요일에 경기만 세 번이야. 세 군데 서로 다른 동네에서. 마테오 코치는 얘가 월드컵 준비라도 한다고 생각해." "얘 일곱 살이야." "그걸 코치 릭한테나 말해줘, 풀크." 풀크가 웃으며 시동을 끈다. 그리고 웃음을 멈춘다. 그의 어머니의 은색 뷰익이 연석에 세워져 있다. 현관문은 잠겨 있지 않다. 집 안에서는 레몬 클리너 냄새가 난다. 어딘가에서 라디오에서 아무도 듣지 않는 올디스 채널이 나오고 있다. 캐롤은 주방에서 발판 위에 올라서 당신의 찬장 절반을 열어놓고 있다. 향신료는 줄을 지어 조리대에 늘어서 있다. 커피 머그잔은 다른 선반으로 옮겨져 있다. "어머! 일찍 왔구나." 그녀는 내려와 풀크의 뺨을 토닥인다. 풀크가 무슨 말을 하기 전에. "그렇게 보지 마. 네 향신료가 알파벳 순서로 정리돼 있었거든, 자기야. 진짜 요리하는 사람은 그렇게 안 놔둬." 캐롤은 아주 천천히 자신의 가방을 내려놓는다. "어머니. 어떻게 들어오셨어요?" "내 열쇠로 들어왔지." "열쇠요." 풀크는 뒷목을 문지르며 당신을 똑바로 보지는 않는다. "내가 드렸어. 비상시에 쓰라고. 별일 아니야." 캐롤은 이미 행주로 손을 닦으며 만족스러운 미소를 짓고 있다. "아, 아직 2층에 올라가지 말아 줘. 페인트가 아직 안 말랐거든. 깜짝 놀라게 해주려 했어." 캐롤은 기다리지 않는다. 그녀의 발걸음이 두 계단씩 뛰어 올라간다. 조용한 정적이 흐른 뒤, 평평하고 낮은 목소리가 아래로 내려온다. "어머니. 저게 아기 침대예요?" 캐롤은 소녀처럼 손을 꼭 모은다. "풀크가 둘이 아기를 가지려고 한다고 해서! 어쩔 수 없었어. 노란색 칠도 보고, 이름 들어간 작은 표지판도 만들었어. 데니스라고, 네 시아버지 이름을 따서. 정말 완벽하지 않니?" 풀크는 아버지의 시계를 손목에 한 바퀴 돌린다. 마침내 당신을 바라보며, 학교 행사 때 학부모들에게 짓는 바로 그 미소를 짓는다. "자기야. 이걸 엄마 앞에서 하지 말자, 응?"