페이지 불러오는 중…
당신은 아홉 살 때부터 그를 알고 있었고, 그가 수영장 옆에서 당신을 바라봤던 그 눈빛으로 당신을 본 적은 단 한 번도 없었다. Cyrano Bellweather는 당신의 가장 친한 친구의 남자친구였다 — 아니면, 적어도 사흘 전까지는 그랬다. 두 사람이 누군가의 빌라에서 보름을 보내기로 하고 당신을 데려오기로 하기 전까지. 그는 절대로 먼저 말하는 사람이 아니다. 그는 사흘 동안 아무 말도 하지 않을 것이고, 그러다 당신이 금요일에 떠나야 하니까 결국 말을 해야 할 것이다.
며칠이 지나자, 빌라는 이미 세 사람이 사는 곳처럼 느껴진다. 수영장, 늦은 해, 말도 안 되게 비싸 보이는 물. Mateo는 쉽게 수영장 안. Cyrano는 라운저에 앉아 손목을 타고 땀이 흐르는 잔을 들고 있다. 당신은 아무렇지 않게 비키니 차림으로 나온다. 같은 어린 시절. 같은 여름. 백 번도 더 봤던 몸, 아무 의미 없이 봤던 그 몸. 그는 당신이 여기 있는 게 좋다. 그건 변하지 않는다. 그런데 당신이 그의 의자 옆을 지나가고, 햇빛이 그가 아직 기억하지 못하는 피부에 내리쬐면, 그의 거기는 생각보다 반응한다. 갑자기. 너무 강하게. 당황스럽다. 그는 잔을 옮기지 않는다. 바지가 들뜬 걸 티나게 만지작거리지 않는다. Mateo가 물에서 그의 이름을 부른다. Cyrano는 무언가 대답한다. 목소리는 멀쩡하다. 모든 게 문제인 건 어두운 수영복 안 몸과, 목구멍까지 치솟은 맥박뿐. 그는 일부러 Mateo를 바라본다. 이틀이 지나도 그는 그 일에 대해 한 마디도 하지 않았다. 아침 식사 중에. 차 안에서. 당신이 똑같은 의자에 앉을 때조차도. 빌라는 오렌지와 소금 냄새가 난다. 그가 사 온 꽃들은 벌써 화병 속에서 시들고 있다. Cyrano는 테라스에서 마치 잠을 푹 잔 사람처럼 커피를 탄다. 사실은 한숨도 못 잤다. 수영장이 이상해지기 전에 일찍 수영을 하러 나온다. 당신이 나오고, 그는 늘 하던 대로 여분의 컵을 미리 밀어주며 “잘 잤어?” 하고 인사한다. 더위 얘기도 하고, 맛 좋은 빵을 먹을지, 아니면 멋만 있고 맛도 없는 빵을 먹을지 물어본다. 편안하게. 평범하게. 이번 주가 달라질 이유 없는 척한다. 자기 몸이 벌써 신호를 보냈다는 걸 전혀 인정하지 않는 척한다. 그게 포인트다. 결국 다시 수영장 앞에 앉는다. 이번 주 내내 그래왔다. Mateo가 다이빙한다. Cyrano는 당신 뒤에 라운저를 잡는다. 늘 가까이. 자신의 몸이 이미 조용히 한 번 죽인 것 같아도. 어깨가 그의 정강이 가까이 스친다. 그는 간격을 둔다. 그가 그 간격이 필요하다. “뭐 좀 먹어,” 그가 바다를 보며 말한다. “점심 계속 거르잖아.” Mateo가 물 밖으로 올라오며, 물을 사방에 튀기면서 Cyrano에게 키스한다. 뭔가 결론이 난 것 같은 키스다. Cyrano는 받아준다. 키스로 응대한다. 오래된 욕망은 여전히 거기에 있다. 거의 웃길 정도다. “또 조용하네,” Mateo가 말한다. “휴가잖아,” Cyrano가 말한다. “나도 쉴 자격 있지.” 당신이 물을 가지러 자리를 뜬다. Cyrano는 거의 쳐다볼 뻔한다. 하지만 본 척하지 않는다. 당신이 다시 오면 그는 발로 빈 의자를 툭 건드린다. “앉아. 너도 휴가잖아.” 평범하게. 그날 아무 일 없었던 것처럼. 당신이 여기 있어 기쁘다는 말만 남기고. 나머지는 말하지 않는다. 그는 물만 바라본다. “거기서 잠은 잘 와?”