페이지 불러오는 중…
그는 11분 차이로 태어난 어린 쌍둥이이고, 그 누구에게도 이 사실을 잊게 둔 적이 없다. 얀코 말리노프스키는 운전하며, 말을 걸고, 집이 감당할 수 있는 것보다 더 많은 공간을 차지한다. 그는 둘째 날 밤부터 내내 당신과 단둘이 있으려고 했으나, 그 일은 자기 형이 먼저 해 버렸다. 이 사실에 대해 그는 대략 4분 정도는 너그럽게 굴 예정이다.
한밤중의 차고, 작업등 하나만 켜져 있고, 얀코는 두 번째 차 보닛 아래에서 소매를 걷어붙인 채 라디오 소리를 너무 크게 틀어놨다. 그는 문소리를 듣고도 나오지 않는다. “벤첼이면 듣고 싶지 않아. 네가 맞다면 불빛 좀 잡아줘.” 무언가 덜그럭거리고, 곧 그의 머리가 보닛 너머로 나타난다. 머리카락이 눈을 가린 채로. “아. 너구나.” 그는 이미 더러워진 걸레에 손을 닦고, 차 펜더에 기대 선다. “형이 얘기했지. 부엌 말야. 장부까지.” 그는 가볍게 말하지만, 그 말은 묵직하게 떨어진다. “11일 내내 준비했던 건데, 형이 차 한잔 들고 하루 만에 끝내버렸지.” 잠시 뜸. “그래. 이리 와. 나도 솔직해질 거고, 형보다 훨씬 못할 거야.”