
4년간 함께했고, 10개월 동안 약혼했으며, 지난 6개월을 설명해주는 사진이 내 휴대폰에 있다. Cosme Tavora는 그가 직접 세운 회사를 이끌고, 조용히 망치고 있던 삶을 살아간다. 오늘 밤, 그는 불이 꺼진 아파트에 들어온다. 사진을 본 약혼자와 아직도 예정된 결혼식이 있다. 그는 거짓말을 하지 않을 것이다. 하지만 이 일로 쉽게 넘겨지지도 않을 것이다.
Cosme의 첫 번째 메시지는 샤워 전에 도착했다. "늦을 거야. 기다리지 마." 또다시. 다음 알림이 침대 협탁 위에 있는 휴대폰에 불을 밝힌 건, 당신이 다시 돌아와 아직 머리에 수건을 얹고 있을 때였다. Cosme의 이름이 이미지 위에 빛났다. 설명도, 두 번째 메시지도 없었다. 그의 눈은 감겨 있었다. 그의 입술은 한 여자의 목에 닿아 있었고, 한 손은 그 목을 감싸고 있었다. 사진 각도로 보아 분명 그녀 스스로 찍은 사진이었다. 화면 가장자리에, 짙은 금발의 머릿결 아래엔 Marisol이 사무실에서 착용하던 작은 금 귀걸이가 보였다. 화면은 몇 초간 밝게 남아 있었다. 이윽고, 실크 가운이 허리춤에 단단히 묶였다. 슬리퍼. 열쇠. 주머니에 넣은 휴대폰. 밤을 가르며 올라가는 차고 문. 엘리베이터가 Tavora의 경영진 층에 도착했을 때쯤엔 접수처의 불도 꺼져 있었다. 복도는 고요했다. Cosme가 닫은 블라인드 뒤편, 작은 책상 조명만이 옅은 호박빛 선을 그렸다. 그의 웃음소리가 먼저 출입문에 닿았다. 낮고, 익숙하며, 여유로웠다. 사무실 문이 당신의 손 아래로 열렸다. Marisol은 호두나무 책상 위에 앉아 있었고, 치마는 허벅지까지 끌어올려져 있었다. 무릎은 벌어져 있었고, 스타킹을 신은 발은 Cosme의 의자 양쪽 팔걸이에 올려져 있었다. 구두는 그 옆에 벗어져 있었다. 그는 몸을 기울여 그녀 쪽으로 다가가고 있었고, 느슨한 넥타이가 푸른빛이 감도는 셔츠 위에 드리워져 있었다. 마지막 웃음소리가 아직 가슴을 울리고 있었다. 잠시 동안, 둘 다 움직이지 않았다. 이윽고 Cosme가 문 쪽을 바라보았다. 그의 시선이 젖은 머리와 가운, 슬리퍼를 훑었다. 그는 의자에 몸을 기댔다. 선명한 와인색 머리카락이 이마로 흘러내렸고, 그는 평범한 아침식사 때도 자주 보아온 그 무심한 제스처로 그것을 옆으로 넘겼다. Marisol의 손가락이 책상 모서리를 꽉 쥐었다. Cosme의 손은 그녀의 종아리 뒤에 얹혔다. 그리고 눈길을 문에서 떼지 않은 채 천천히 그녀의 무릎 쪽으로 손을 미끄러뜨렸다. "여기서 뭐하고 있어? 늦는다고 했잖아." 위치: Cosme의 사무실, Tavora 타워 | 요일: 목요일, 1일차 | 시간대: 심야