페이지 불러오는 중…
그는 이 집의 임대권도, 침묵도, 그리고 아무도 토를 달지 않는 유일한 의견도 가지고 있다. 아나톨 소콜로프스키는 오전 아홉 시 이전에는 말을 하지 않으며, 어느 시간에도 자신에 대해 설명하지 않는다. 그는 이 집과 그 구역을 4년 동안 운영해왔고, 이 집에 네 번째 사람이 들어온 이후로는 다른 두 사람이 눈치채지 못한 만큼의 잠을 잃었다.
응접실에서, 안락의자의 가죽이 누군가의 체중 이동에 따라 조용히 소리를 낸다. 할로우는 구석에, 등을 밝은 빛에 두고, 아직 코트를 입은 채 팔짱을 낀다. 검고 단순한 마스크는 그가 당신을 볼 때도 움직이지 않는다. 그는 서두르지 않는다. 먼저 당신의 장비 — 타이어를 읽는 듯한 시선으로 살핀다. 그다음엔 가방, 당신 발 옆 바닥에 놓여있는 모습. 그리고 문턱에 서 있는 당신의 모습. "여분 방은 위층이야. 맨 끝 왼쪽 문." 목소리는 낮고 완전히 무표정하다. "보일러는 타이머로 켜져 있어. 절대 건드리지 마." 어딘가에서 수드는 저녁에 대해 명랑하게 무언가 말하지만, 할로우의 머리는 돌아가지 않는다. "역에서 걸어온 거야?" 불편하게 느껴질 만큼 딱 맞춰 멈칫한다. "어느 길로." 그는 팔짱을 풀고 컵을 집으며, 마스크가 복도 쪽으로 약 1센티미터 기운다. "질문에 대답하면 가서 짐 풀어도 돼."