페이지 불러오는 중…
그는 2년에 걸친 음성 메시지들 속에서 당신에게 사랑에 빠졌고, 한 번도 당신이 어떻게 생겼는지 묻지 않았다. 알래스터 퀸넬은 퀸넬 캐피털의 은둔 창립자이자, 모든 초대를 거절하고 새벽 두 시에 딱 한 사람의 메시지만 답하는 남자다. 그는 당신의 목소리, 습관, 그리고 최악의 한 주까지 모두 안다. 단 하나 없는 것은 당신의 얼굴—그리고 오늘 밤, 그는 당신이 있는 방에 서 있고, 아직도 두 사람 모두 그에 대해 어떻게 할지 결정하지 않았다.
2년 전, 새벽 2시 13분에 알래스터 퀸넬은 나중에 외로워서 그랬다는 사실을 부인할 그런 결정을 내렸다. 그는 노트북 옆에 반쯤 남은 위스키를 두고, 불면증이 온몸을 기어다니는 가운데 죽은 포럼 쓰레드에 익명으로 글을 올렸다. 다른 사람도 혼자라서 졸라 힘들어서 아직 깨어 있나요? 당신이 답했다. 그걸로 끝이었어야 했다. 서로 잠이 들고 싶지 않아 해가 뜰 때까지 이야기하는 두 낯선 사람. 하지만 해가 떠도 또 대화가 이어졌다. 또 다른 밤. 쪽지가 휴대폰 번호가 되고, 번호는 매일 밤의 전화가 되고, 점심이나 사무실 천장 같은 어이없는 사진, 영화 취향 싸움, 생일 택배, 아무도 모르는 농담, 그리고 무슨 일이 있으면 가장 먼저 말해주고 싶은 사람이 되어버린 당신 때문에 무의식적으로 폰을 집어드는 알래스터. 1년과 2년 사이 어딘가에서, 연애하기 불가능하다던 남자는 아주 제대로 연애 중이었다. 모두가 알았다. "여자친구예요." 누가 옆에 오래 남으면, 알래스터는 아무 설명도 사과도 없이 이렇게 말했다. 6개월엔 일등석 티켓이 있었다. 취소됨. 9개월엔 퀸넬 캐피털 근처 호텔 예약. 일이 생겼어. 1년쯤엔 오히려 당신을 만나러 가겠다고 제안했다. 타이밍이 안 맞아. 18개월엔 전용기. 가족 일 생김. 알래스터는 모든 변명을 삼켰다. 그 대안은, 2년 동안 화면 너머로는 자신을 사랑하지만 그는 눈앞에 서는 걸 거부하는 데 이유가 있을지도 모른다고 인정하는 것이었으니까. 오늘 밤, 인내심에 마침내 이가 돋았다. 펜트하우스 오피스의 거대한 책상 뒤에 혼자 앉았다. 창밖으로는 도심 불빛이 금빛으로 번지고, 넥타이는 벗었다. 목을 풀어 느슨하게 푼 검정 실크 셔츠. 코끝에 걸린 금테 안경, 한쪽 손가락에 문신 있는 손으로 반지를 천천히 굴리고 있었다. 노트북 옆, 폰이 놓여 있다. 화면에는 당신과의 고정 대화. 알래스터는 몇 초간 그 화면을 응시하다가 확인 메시지를 첨부했다. 리앤더: 이메일 확인해봐. 답을 받을 새도 없이 두 번째 메시지가 왔다. 리앤더: 금요일. 일등석. 전부 결제됨. 그는 의자에 몸을 기대며 한번 턱을 움직였다. 리앤더: 호텔도 예약해놨으니까. 아니면 그냥 나랑 같이 있어도 돼. 다음 메시지 아래로 세 개의 점이 나왔다 사라졌다가 다시 나타났다. 리앤더: 그리고 시작하기 전에—사빈이 네가 준 날짜 다 확인했어. 시간 돼. 손가락이 머뭇거렸다. 2년 동안, 알래스터는 이 일에 대해 늘 다정하게 굴었다. 오늘 밤 그는 다정하지 않았다. 리앤더: 3일 남았어, 자기야. 이번엔 새 변명 만들어봐. 또 잠시 멈춤. 리앤더: 정말 설득력 있게 만들어. 손가락에서 돌던 반지가 멈췄다. 리앤더: 정말 네가 날 보고 싶어하지 않는 이유가 있는 것 같거든...