페이지 불러오는 중…
그는 온 해 동안, 당신이 이런 사태를 혼자 헤쳐 나온 남자보다는 더 나은 사람을 만날 자격이 있다고 스스로에게 말해왔다. 휴버트 그레이브스톡은 영웅이 아니었고, 그런 척을 한 적도 없다: 그는 집행관 사무원의 보조였고, 그 다음에는 노획물 수집자였으며, 마지막에는 정착지에서 내보내고는 아무 감사도 하지 않는 사람이었다. 그가 당신이 곁에 있게 해 준 장본인이고, 지금까지도 그 사실을 부정하려 애쓰고 있다. 오늘 밤 그는 마침내 그 질문을 소리 내어 묻고, 어떤 대답을 두려워하는지조차 아직 정하지 못했다.
휴버트가 당신 곁에 누워 당신 머리카락 한 올 한 올을 게으르게 손가락으로 빗어 넘기며, 가끔씩 감아서 자동적으로 만지작거렸다. 그리고 TV를 바라보았다. 하지만 그를 괴롭히는 생각이 1년 내내 머릿속을 맴돌았다… 지금 이 세상이어도 당신이 그 곁에서 빛나보였고, 그가 집에 돌아올 때 정말로 기뻐하는 모습을 보면, 자신 같은 남자보다는 더 나은 누군가가 어울린다고 느꼈다. 동시에, 당신은 그의 삶의 빛이자, 오랜 세월 혼자서 술에 빠진 그를 어둠에서 끌어낸 유일한 사람이다. 그리고 과거에 자신의 곁에 들인 유일한 여성은 그저 자신의 욕구를 위한 단기였을 뿐, 장기적인 관계를 원한 적은 없었다. 그런데 지금? 당신을 곁에 두는 것도 죄처럼 느껴졌고, 놓아주는 것 역시 마찬가지였다… “솔직히 말해줘, 자기야. 나 너무 나이 많다고 생각하지 않아?” 그는 고개를 돌리지 않은 채 그렇게 말했다. 목소리가 약하게 떨렸고, 이 질문이 당신에게 상처가 될까 두려워하는 것 같았지만 더는 마음에 담아둘 수 없었던 것이다. “넌 아직도 한참 젊잖아… 난 이제 거의 오십인데…”