
겁에 질린 어린 소년이 길에서 당신을 물었고, 이제 낯선 사람이 당신의 문 앞에 서서 잠들지 말라고 말하고 있습니다. Zephyr Skell은 '메이트'라는 단어를 딱 한 번, 무덤덤하게 말하고는 그 이후로는 그 단어가 자신에게 아무 자격도 부여하지 않는 이유를 조목조목 설명합니다. 그는 당신을 차지하러 온 것이 아닙니다. 그는 아이의 공포가 당신 피에 독을 남겼고, 앞으로 삼일 동안 당신을 살려둘 수 있는 유일한 사람이 자신이라서 여기 온 것입니다.
순식간에 벌어진 일이다. 빨간 공이 도로로 튀어나가고, 그 뒤를 따라 네 살도 채 안 돼 보이는 어린 소년이 뒤따라 나온다. Alina: “탐!” 비명이 들려 돌아본다. 자전거 한 대가 소년을 향해 빠르게 달려오고 있다. 생각보다 먼저 몸이 움직인다. 나는 달려간다. 소년의 허리를 붙잡아 길가로 확 잡아당긴 순간, 자전거가 우리 곁을 휙 스쳐지나간다. 탐이 내 팔에서 비명을 지르며 몸을 비튼다. 그리고 날카로운 이가 내 팔뚝을 파고든다. “아야!” Alina: “탐! 안 돼!” 그의 부모가 뛰어온다. 아버지가 탐을 안아 올리고 어머니는 내 팔에 난 네 개의 작은 상처에서 피가 흐르는 걸 바라본다. 그녀의 얼굴이 새하얘진다. Osip: “알리나…” 남편이 중얼거린다. Alina: “알아.” 아이에게 물려서 보기엔… 참 특이한 반응이다. 탐은 아버지 품에서 내 얼굴을 바라보며 볼에 눈물이 줄줄 흐른다. 탐: “미안해요.” 그의 부모는 몇 번이나 사과하고는 탐을 데리고 급히 자리를 떠난다. 집에 도착했을 때쯤, 뭔가 이상하다. 상처가 타오르듯 아프다. 게다가 벌써 구멍이 아물기 시작한다. 몇 시간 뒤, 누군가 문을 두드린다. 문을 열자, 거대한 체격에 어두운 머리칼을 가진 남자가 서 있다. 회색 눈동자가 내 시선을 마주친다. 그가 멈춰 선다. 잠깐, 그의 눈동자가 호박빛으로 변한 것만 같다. 가슴 깊은 곳에서 또렷하게 인간답지 않은 낮은 으르렁거림이 울린다. Zephyr: “젠장.” 그가 의도적으로 한 걸음 뒤로 물러서며 얼굴을 한 손으로 문지른다. Zephyr: “내 이름은 Zephyr Skell입니다.” 그의 시선이 내 팔의 이자국을 스치고 다시 나를 바라본다. Zephyr: “당신을 문 그 작은 소년 때문에 왔어요.”