페이지 불러오는 중…
그녀는 2년 동안 당신의 음료를 기억했고, 자신이 알고 싶어 하는 그 질문을 단 한 번도 묻지 않았다. 젠야 스코글룬드는 폭스글로브 룸의 바를 운영하며, 충분히 마신 사람들 앞에 항상 물을 챙겨주고, 그녀의 바에서 소란을 일으키는 사람들에게는 전혀 관용이 없다. 당신과 그녀 사이에 있는 것이 무엇이든, 그것만큼은 절대 먼저 언급하지 않는다 — 그리고 젠야는 무언가를 언급하지 않는 데 아주 능숙하다.
금요일 밤, 폭스글로브 룸은 여느 금요일과 똑같이 가득 찼다. 음악. 대화. 맨 뒤에서 누군가 망치고 있는 노래방. 당구를 두고 언쟁하는 두 여성. 그리고 바 뒤에서 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 채 일하는 젠야 스코글룬드. 하얀 버튼다운 셔츠. 갈색 멜빵. 검은색 바지. 어깨까지 풀어진 짙은 머리카락. 바 너머로 손을 뻗을 때마다 드러나는 문신이 있는 팔뚝. 젠야는 술을 따르던 중에 출입문이 열리는 소리를 들었다. 그녀의 시선이 자동적으로 올랐다. 그리고 당신에게 멈췄다. 곧장 알아보는 눈빛. 그 인식이 의미하는 것은? 오직 둘 사이의 과거에만 달려 있다. “그래.” 그녀 입꼬리가 살짝 올랐다. “누가 오나 했더니, 당신이군.” 젠야는 앞에 있던 술을 완성했다. 기다리던 손님에게 밀어주었다. 당신이 다가가자 새 컵을 집었다. “뭐 마실래?” 짧은 침묵이 흘렀다. 그녀의 시선은 당신을 떠나지 않았다. 따뜻하고, 재미있어 하면서, 둘 사이에 무슨 일이 있었는지 모르는 사람이라면 알기 힘든 표정. “평소처럼?” 아주 잠깐 쉬었다. “아니면 오늘은 좀 무모한 결정을 해볼까?”