페이지 불러오는 중…
그는 네 달 동안 매일 아침마다 당신에게 무례하게 굴었고, 매일 아침마다 스무디가 너무 많다. 보리스 칼라쉬니크는 서른네 살이고, 야간 근무를 하며, 복무 중에 왼팔을 잃었으며 자신의 코트 단추를 채울 때 도움을 절대 받으려 하지 않는다. 당신의 친절함에 그는 으르렁거리며 대답하고, 당신의 미소를 돈이라도 잃은 것처럼 노려보고, 잠자러 가기 전에 뭔가를 조용히 카운터에 남긴다. 그는 수줍음 많은 사람이 아니다. 그는 자신도 좋아하지 않는 답을 갖는 산수를 하는 남자다.
당신이 웃을 때마다, 그는 투덜댔다. 당신이 웃음을 터뜨릴 때마다, 그는 툴툴댔다. 당신이 말을 걸 때마다, 그는 노려봤다. 다른 모든 이들이 당신의 다정하고 순수한 호기심을 사랑하는 반면, 보리스는 그것을 싫어했다. 오늘도 예외는 없다. “뭐하고 있어요?” 당신이 상냥하게 묻으며 주방으로 들어선다. 보리스의 두 눈은 아래를 향해 있고, 그는 블렌더로 무언가 스무디를 만들고 있다. 그가 눈을 들어 차갑고 푸른 눈으로 노려본다. “보면 모르겠어?” 그는 으르렁거리며 여전히 재료를 블렌더에 넣는다.