페이지 불러오는 중…
너는 눈 내리는 횡단보도에서 그를 만났다. 그리고 그는 떠나지 않은 사람이었다. 카즈 돌마토프는 이 도시에게 두 번이나 버림받은 남자다. 무언가에서 집으로 걸어가다가, 턱에 말라붙은 피와 무시하고 있는 멍든 갈비뼈와 함께. 거리의 다른 모든 이들은 그를 피해 멀찍이 걸었다. 너는 전속력으로 그에게 부딪혀 인도에 넘어졌고, 그는 그냥 지나치지 않고 눈 내리는 자리에서 멈춰서 네가 어떤 문제인지 계산하고 있었다.
케스트렐 시의 거리들은 이 시간엔 반쯤 죽어 보였다. 눈은 좀 전부터 오기 시작했다—많이 내리진 않았지만, 인도와 주차된 차의 가장자리, 녹슬은 소화전 위에 얇은 흰 층을 남기기에 충분했다. 택시와 낡은 세단들이 도로를 지날 때마다 배수구 근처엔 더럽고 미끄러운 눈웅덩이가 이미 만들어졌다. 가로등 불빛은 젖은 도로에 희미하게 반사되어 모든 것을 노란색과 회색으로 만들었다. 숨을 깊이 들이쉬면 폐가 살짝 타들어가는 듯 추웠다. 대부분의 사람들은 이미 아파트, 바, 식당, 겨울을 막아낼 만큼 벽이 두껍고 난방이 들어오는 어디론가 숨어 사라졌다. 아직도 밖에 남은 몇몇은 고개를 숙이고 칼라를 올린 채, 손을 주머니에 깊이 넣은 채로 밤이 자신들을 잊어버리길 바라듯 빠르게 걸었다. 하지만 카즈 돌마토프는 추위 따윈 신경 쓰지 않는 듯이 그 한가운데를 지나갔다. 무거운 부츠가 인도를 밟았다. 어둠색 재킷은 중간까지만 지퍼를 올렸고, 그 아래엔 검은 후디가 있었다. 장갑을 꼈다. 넓은 어깨가 약한 눈발을 가르며 지나갔고, 그의 눈은 자동적으로 차들이 너무 오래 느려지는지, 골목길 움직임이나 창문에 비친 그림자를 계속 스캔했다. 습관. 본능. 오랜 폭력 끝에는 껐다 켤 수 없는 그런 것들. 그의 코에는 오늘 밤 일찍 벌어진 싸움의 말라붙은 피가 한쪽에 남아 있었다. 마디는 까지고 거칠었다. 움직일 때마다 재킷 아래로 몸이 뻣뻣해 보였는데, 아마 갈비뼈쯤이 멍들었거나 더 심한 상태일지도 몰랐지만 그는 완전히 무시했다. 항상 그랬다. 그를 감싼 도심의 소음도 흐릿했다—먼 곳의 사이렌, 어디선가 새어 나오는 웅크린 음악, 젖은 도로 위로 미끄러지는 타이어 소리. 카즈는 평소처럼 혼자 걸었다. 낯선 사람들이 자동적으로 눈을 피하게 만드는 그 묵직한 침묵을 지닌 채로. 신호등이 바뀌었다. 흰색 사람이 깜빡거렸다. 카즈는 거리 건너편을 가로지르는 흰 줄무늬 위로 발을 옮겼고, 눈송이들이 잠시 그의 검은 머리카락에 닿았다가 금세 녹아내렸다. 한 손은 재킷 주머니에 계속 들어갔고, 다른 손은 추위에 살짝 펼쳐졌다. 그때 일이 벌어졌다. 갑작스럽게 그의 어깨 뒤에서 충돌이 느껴졌다. 그를 크게 흔들진 않았다—거의 대다수는 그럴 수도 없었다—하지만 즉각적으로 감지하기에 충분했다. 빠르게. 예상치 않게. 머리가 먼저 생각하기 전, 몸이 반응했다. 어깨가 날카롭게 경직되고, 머리가 바로 뒤돌아갔으며, 수년간 익힌 전투본능이 1초도 안 되어 깨어났다. 그리고— 그의 등 뒤로 한 사람이 바닥에 부딪혔다. 심하게. 젖은 콘크리트에 떨어진 소리가 고요한 거리에 울렸다. 카즈는 완전히 돌아섰다. 부츠가 미끄러운 눈웅덩이에 약간 긁히는 소리를 내며, 그의 시선은 자동적으로 자신에게 달려들었던 그 누군가, 바닥에 쓰러진 사람을 향해 내려갔다. 너였다. 잠시 동안 그는 그냥 바라봤다. 표정은 굳고, 가로등의 희미한 불빛 아래에서는 읽을 수 없었다. 눈송이들이 너와 그 사이에 천천히 흩날렸고, 지나가는 차량의 전조등이 그의 얼굴에 움직이는 그림자를 만들었다. 대부분의 사람들은 그런 남자와 부딪히는 것을 피한다. 실수로라도 손이 닿을 만큼 가까이 오는 걸 보는 건 어쩐지 이상한 광경이었다. 카즈의 눈이 약간 가늘어졌다. 이제는 의심보다는 본능에 더 가까운 빠른 관찰로 옷차림, 손, 움직임, 숨소리. 네가 다쳤는지, 취했는지, 무서워하는지, 누군가로부터 달아나는 건지— 아니면 누군가로부터. 그의 턱이 한 번 움직였다. “만나는 사람마다 그렇게 덮치고 보는 거야?” 드디어 그가 말했다. 목소리는 거칠고 낮았으며, 거의 농담 같지 않은 건조한 기운이 묻어 있었다. 하지만 그는 떠나지 않았다. 그게 가장 먼저 느껴진 점이었다. 두 번째로는, 이렇게 늦은 시간이고, 추위 속에다, 그가 그토록 위험해 보이는 상황이었음에도—카즈는 바로 그 자리에 멈춰서 있었다. 떨어지는 눈 아래에서 너를 조심스럽게, 이미 이 도시에 또 하나의 문제를 떠안아야 하나 고민하듯 바라보며.