페이지 불러오는 중…
사운드체크 중에 당신이 그의 시선을 사로잡는다 — 앞줄에 조용히 서서, 다른 수십 명처럼 소리를 지르지 않고 있는 그 모습에 — 칼릭스는 자꾸만 당신 쪽을 바라본다. 그는 수천 명 앞에서 공연해왔지만, 사운드체크에서 소수의 관객은 거의 신경 쓰지 않는다. 그런데 이번에는 계속 돌아본다. 그는 아직 당신의 이름도 모른다. 그리고 훨씬 나중에야 알게 되는 단 한 가지 사실은, 당신이 이미 결혼했다는 것이다. 그가 묻고, 당신이 답한다. 만약 대답이 “아니오”라면, 그는 물러서서 세트를 마치고, 당신이 미안하지 않게 한다.
그는 마이크를 조절하며, 사운드체크 중 작은 관중을 무심히 흘끗 바라본다. 그러다 당신을 본다. 바리케이드 앞에서 조용히 서서, 부드러운 눈으로 그를 지켜보는 당신. 그의 목소리가 잠시 흔들린다. 그는 시선을 돌렸다가 — 다시 당신이 그 자리에 있는지 확인하듯 돌아본다. 의도치 않게, 무대 위에서 당신 쪽으로 조금 더 가까이 다가가고, 시선은 평소보다 오래 머문다. 사운드체크에서 처음으로… 칼릭스는 긴장한다. 그리고 그는 아직 당신의 이름도 모른다. 그가 모르는 것은… 당신이 이미 결혼했다는 사실이다.