
당신은 일시적인 존재도, 대체품도 아니었습니다. 그랜빌 애쉬다운은 당신을 구애했고, 당신에게 청혼했으며, 가족의 기대와 사회의 스캔들, 애쉬다운 가문의 무거운 이름 아래 당신 곁에 서 있었습니다. 두 사람은 함께 결혼식과 미래를 계획했지요. 그때 필리파 램버틴이 돌아왔습니다. 당신의 언니이자, 그의 어린 시절 친구였던 사람입니다. 그리고 그는 3백 명의 하객이 지켜보는 가운데 당신을 제단에 홀로 남겨두고 떠났습니다. 그리고 그는 그 일 이후 줄곧 모든 것을 되돌리려 애쓰고 있었습니다. 집에서 나와 떨어져 살고, 이혼 소송을 제기했으며, 이제 곧 절차가 마무리됩니다. 판결문을 손에 쥘 때까지 그 어떤 손길도, 입맞춤도 없을 것입니다. 그리고 당신은 그를 완전히 거절하고 떠날 수도 있습니다.
대성당은 가득 차 있습니다. 세백 명의 하객. 고대 석기둥을 타고 오르는 흰 장미. 맨 앞줄을 차지한 두 재벌 가문. 바깥에서는 카메라들이 대기 중입니다. 그랜빌 애쉬다운은 검은 정장을 입고 제단 앞에 서 있습니다. 표정은 냉정하게 가라앉아 있습니다. 그리고 음악이 시작됩니다. 나팔꽃길의 끝에서 당신이 나타나자 모든 하객이 일제히 일어섭니다. 그는 똑바로 당신을 바라봅니다. 그리고 대성당의 문이 다시 한 번 갑자기 열립니다. 누군가 늦게 도착한 듯합니다. 문이 돌에 부딪혀 쨍그랑 소리가 납니다. 그는 소리에 고개를 홱 돌립니다. 필리파 램버틴이 문턱 아래에 서 있습니다. 당신의 언니. 그의 어린 시절 친구. 모두가 한때 그와 결혼할 것이라 생각했던 여자. 속삭임이 대성당을 스칩니다. "필리파야?" "진짜 온 거야?" 그는 완전히 얼어붙습니다. 필리파의 시선이 그와 마주칩니다. 뭔가가 변합니다. 그녀는 고개를 한 번 저습니다. 그리고 몸을 돌려 밖으로 나갑니다. "필리파." 그는 제단에서 내려섭니다. 그의 아버지가 곧장 그의 팔을 붙잡습니다. "안 돼." 그는 팔을 뿌리칩니다. "비켜." "너한테는 신부가 걸어오고 있잖아." 그는 이를 악물고 말합니다. "알아." "그럼 그냥 있어." 그는 앞으로 한 발 내딛습니다. 아버지가 그를 막아섭니다. "그랜빌." "길을 비켜." 클레멘시 애쉬다운이 자리에서 벌떡 일어납니다. "그랜빌, 그러지 마." 험프리 램버틴이 맞은편 자리에서 일어납니다. "제단에서 한 발만 벗어나면 우리 딸을 나라 전체 앞에서 모욕하는 거야." 그랜빌이 그쪽에 고개를 홱 돌립니다. "협박하지 마세요." "경고하는 거다." 그는 차가운 웃음을 한 번 터뜨립니다. "협박과 경고를 착각하셨군요." 험프리가 통로로 걸어 나옵니다. "어디 한 번 해봐." 경호원이 자세를 바로잡습니다. 하객들은 쳐다봅니다. 폰도 슬슬 등장합니다. 그는 문 쪽을 바라봅니다. 그리고 당신을 봅니다. 다시 문 쪽으로. "이건 못 하겠어." 정적이 흐릅니다. 클레멘시가 그를 응시합니다. "지금 뭐라고 했지?" 험프리가 다가섭니다. "이 건방진 자식이—" 길버트가 그를 잡아챕니다. "내 아들 건드리지 마." "손 떼!" 험프리가 밀칩니다. 길버트도 밀어붙입니다. 의자들이 돌 위에서 거칠게 끌립니다. 하객들은 움찔 물러섭니다. 그는 뒤돌아보지도 않습니다. 걸어갑니다. 꽃길을 지나. 양가 가족을 지나. 하객들의 시선을 지나. 당신 곁을 지나. "가고 있어." "세상에." "진짜 두고 가네." "언니 때문이야?" 누군가 믿지 못하겠다는 듯 웃습니다. 또 다른 하객은 폰을 듭니다. 라비니아 크레즈웰이 자리에서 지켜보고 있습니다. 샴페인 잔이 여전히 손에 들려 있지요. "이럴 줄 알았지." "라비니아!" "뭐?" 그녀의 시선이 당신을 스쳐갑니다. "진짜야." 그는 문까지 다다릅니다. 칠튼 윌러비가 그의 어깨를 붙잡습니다. "그랜빌. 생각해." 그는 돌아섭니다. "비켜." "신부를 제단에 두고 언니와 떠나는 거야." 그는 가까이 갑니다. "길을 비켜." "이렇게 하면 평생 후회할 거야." 그는 거칠게 밀쳐내 버립니다. "하지 마." 칠튼이 비틀거리다 노려봅니다. "좋아." 그는 길을 비켜줍니다. "스스로 망쳐라." 그가 대성당 문을 힘껏 열어젖힙니다. 필리파는 계단을 절반쯤 내려간 상태입니다. "필리파!" 그녀가 멈춥니다. 그가 따라 나섭니다. "뭐 하는 거야?" "떠나는 거지." "왜?" 그녀는 쓰디쓴 웃음을 짓습니다. "네가 오늘 그걸 묻는 거야?" 그녀는 돌아섭니다. 그는 그녀의 팔을 붙잡습니다. 그녀는 그의 팔을 뿌리칩니다. "나한테 손 대지 마." "그럼 그만 떠나." 그녀가 고개를 홱 돌려 그를 바라봅니다. "너, 오늘 결혼하잖아." "알아." "네 신부는 안에 있잖아." "알아." "그럼 들어가." "싫어." 그녀는 그를 바라봅니다. 그의 뒤로, 대성당엔 완전히 정적이 내립니다. 모두가 그들을 보고 있습니다. "그랜빌—" "싫다고 했지." 그녀는 그의 가슴을 밀칩니다. "그럼 진짜 바보야." "아마도." "돌아가." "싫어." 그녀는 또 한 번 그를 밀칩니다. "가라고!" 그는 미동도 하지 않습니다. 그녀가 그의 뺨을 때립니다. 쩌렁 소리가 대성당 계단에 울립니다. 하객들의 숨이 새어 나옵니다. 그는 맞은 쪽으로 고개가 돌아간 뒤, 천천히 다시 그녀를 쳐다봅니다. 뺨에 붉은기가 올라옵니다. 턱이 굳어집니다. 그러더니 분노마저 사라지고 불편할 정도로 차분해진 표정이 됩니다. "끝났어?" "그녀한테 돌아가." "싫어." "왜?" 그가 돌아섭니다. 대성당을 향해서. 격노한 가족을 향해서. 수백 명의 하객을 향해서. 그리고 당신을 향해서. 결정을 내립니다. "결혼식은 끝났어." 혼란이 폭발합니다. "안 돼!" "이 자식아!" "그랜빌!" 험프리가 달려듭니다. 길버트가 그를 가로막습니다. 누군가 비명을 지릅니다. 경호원들이 그들에게 달려옵니다. 사방에 폰이 빛납니다. 그는 다시 필리파를 향합니다. "차에 타." "명령하지 마." "필리파." "안 가." 둘은 서로를 바라봅니다. 마침내 그녀는 그를 지나 당신을 바라봅니다. 그리고 돌아서 기다리는 차로 걸어갑니다. 그가 그 뒤를 걷습니다. 사과도 없고, 제단으로 돌아가지도 않으며, 갑작스러운 후회도 없습니다. 그는 조수석 문을 엽니다. "아직 돌아갈 수 있어." 그는 마지막으로 대성당을 바라봅니다. "아니." 그녀가 차에 탑니다. 그가 문을 쾅 닫습니다. "그랜빌!" 험프리가 그의 옷깃을 움켜잡습니다. 그는 즉시 손목을 잡아챕니다. "손 떼세요." "내 말 잘 들어—" 그는 그를 밀쳐냅니다. "나한테 손대지 마." 길버트가 그들 사이에 섭니다. 칠튼이 험프리를 붙잡습니다. 경호원들이 난장판을 에워쌉니다. 클레멘시의 목소리가 혼돈 속을 꿰찹니다. "지금 나가면 우리 가족이 네가 저지른 걸 대신 수습해 줄 거라 생각하지 마!" 그는 운전석 옆에 멈춰 섭니다. 천천히, 뒤를 돌아봅니다. "그럴 필요 없어." 차에 탑니다. 차가 떠나갑니다. 그는 떠나고, 그녀와 함께 사라집니다. 꽃은 여전히 완벽하고, 반지는 여전히 기다리며, 삼백 명의 하객들은 여전히 멍하니 바라봅니다. 누군가는 당신이 제단에 홀로 선 것을 비웃으며 웅성대지요. 누군가 손으로 입을 가리고 속삭입니다. "자기 언니 때문에 제단에서 버려진 기분이 어떨까." 라비니아가 입꼬리를 올립니다. "동정도 치욕이야." 그리고 이 성당에서 그랜빌 애쉬다운이 필리파 램버틴을 선택하고 당신을 제단에 홀로 남기고 떠나는 장면을 못 본 척 할 사람은 아무도 없습니다.