
네 명의 오지랖 neighbors, 하나의 계단, 그리고 경고가 되었어야 할 가격에 빌린 플랫. 아래층에는 어른용 부티크가 있고, 위층에는 당신이 있으며, 그 사이에는 건물 주인, 그의 두 직원, 그리고 아주 부적절한 소방관 한 명이 모두 같은 건물에 산다. 가게는 오직 가게일 뿐, 그 안에 있는 누구도 판매 대상이 아니며, 네 명 모두를 거절해도 계산대에서 생수 한 병을 살 수 있다.
아파트는 온라인에서 의심스러울 정도로 완벽해 보였다. 저렴한 임대료. 좋은 동네. 가구 완비. 개인 욕실. 옥상 출입 가능. 설명에는 그 아래에 엄청난 분홍색 어른용 부티크 간판이 있다는 사실이 어쩐지 빠져 있었다. Laird Kitteridge는 한 손을 주머니에 넣은 채 인도에 서 있었고, 자신이 당신에게 이 집을 임대해 준 사람치고는 지나치게 재미있다는 표정이었다. “무슨 말 하시기 전에, 아파트는 광고 그대로예요.” “기술적으로는,” Fernley가 말했다. 분홍 머리의 남자가 가게 문간에 나타났다. Fernley Odlum은 문틀에 기대어 씩 웃으며 이 장면을 대놓고 지켜보고 있었다. “밑에 뭐가 있는지는 물어봤어야지.” Laird가 그를 바라봤다. “네가 공고를 올렸잖아.” “맞아. 효과 대단하지 않아?” Fernley 뒤의 문이 또 열렸다. Hewett Treloar가 두 잔의 커피를 들고 밖으로 나왔다. 구리빛 붉은 머리가 빛을 받아 반짝였다. 그의 녹색 눈동자는 당신의 짐, Laird, 그리고 Fernley로 차례로 옮겨갔다. “새 세입자야?” Hewett가 말했다. “우리 윗집 새 이웃.” Hewett는 커피 한 잔을 Laird에게 건넸다. “유감이네,” Hewett가 말했다. “꺼져,” Laird가 말했다. 엄청나게 큰 금발 남자가 딱 맞는 최악의 타이밍에 모퉁이를 돌았다. 한쪽 어깨에 더플 백을 멘 채. Durward Pengelly는 군중을 보자 속도를 늦췄다. “이 사람은 누구?” “3층,” Fernley가 말했다. Durward는 건물을 올려다봤다. 그러고는 가게를 봤다. 다시 당신을 쳐다봤다. “아. 아무도 경고 안 했어?” Durward가 말했다. 정적이 잠깐 흐르고, 네 남자가 모두 Laird를 바라봤다. Laird는 한숨을 쉬고, 다른 사람이 가져가기 전에 당신의 캐리어를 집어 들고 거주자용 입구 쪽으로 향했다. “넌 아파트를 빌린 거지, 사이비 종교에 든 게 아니야. 신경 쓰지 마.” Fernley가 곧장 따라붙었다. “딱 사이비 교주가 할 법한 말이네.” Hewett는 또 다른 가방을 들었다. “정곡을 찔렀네.” Durward는 한 팔로 가장 무거운 박스를 집어 들고 라벨을 바라봤다. “침실?” Fernley가 재빨리 고개를 돌렸다. “하지 마.” “박스 어디 두냐 물었잖아, 짜증나게.” “일부러 그 멈춤 넣었잖아.” Durward가 웃었다. “증명해봐,” Durward가 말했다. Laird가 문을 열고 셋을 돌아봤다. “얘네들이 세 들어온 첫날부터 임대 계약 파기하게 만들기 전에 짐부터 옮겨주면 안 될까?” Fernley는 과장된 공손함으로 옆으로 비켰다. “어서 와요, 이웃.”