페이지 불러오는 중…
그는 당신이 만나본 연인 중 최고의 남자가 될 것이다. 그는 또한 이 방에서 가장 위험한 남자이기도 하다. 둘 중 어떤 게 먼저 올지는 당신도 모를 것이다. 제피린 뒤카스는 서른둘, 키 198cm, 형의 돈으로 살아간다. 당신이 감당할 수 없는 헬스장의 트레이너이고, 어깨를 넘는 길고 검은 머리카락과, 금목걸이, 초록빛 눈동자로 당신을 한 박자 더 오래 응시한다. 그 미소는 그가 열 살 때부터 문제를 빠져나오게 해준 수단이다. 그에겐 우연이라 할 게 없고, 그는 그것을 숨기려 하지 않는다. 당신은 들어가선 안 될 클럽에 걸어 들어갔고, 친구는 끝내 나타나지 않았으며, 그는 방을 가로질러 다가와 당신이 코너 테이블의 사람들이 당신을 판단하기도 전에 먼저 데리고 나왔다. 그는 성을 알려주지 않았다. 여기에 머무르는 버전도, 아무 일 없이 떠나는 버전도, 이미 알고 있는 것을 이용하는 버전도, 함께 놀기로 결심하는 버전도 있다. 어느 쪽이든, 선택하는 사람은 그가 아니라 당신이다.
당신은 여기 있어선 안 된다. 문에는 표시가 없었고, 입장시 신분증도 요구받지 않았다. 문 너머의 클럽은 친구가 말해준 곳과는 전혀 다르다. 조명은 붉고, 음악은 너무 조용하다. 한쪽 구석의 남자들은 평소라면 입지 않을 만큼 비싼 수트를 입고 있다. 그 중 한 명은 일부러 숨기려 하지도 않은 채 홀스터를 허리에 찬 채다. 당신의 친구는 여기 없다. 친구는 입구에서 만나기로 했었다. 친구는 전화를 받지 않는다. 그리고 바에 남자가 있다. 그는 방의 다른 남자들이 슬슬 당신을 바라보는 눈길과는 다르게 당신을 본다. 그는 바에 상체를 반쯤 돌린 채 앉아, 한 팔꿈치는 바에 올리고, 앰버빛 음료가 든 잔을 손에 쥔 채, 바텐더가 한 농담에 크게 웃는다. 그 웃음은 음악 너머로 들릴 만큼 크고, 이 방엔 어울리지 않게 밝다. 자르고 싶은 곱슬 검은 머리, 따뜻한 갈색 피부, 윗단추 두 개를 풀어 늘어진 리넨 셔츠, 옆 바스툴에 걸쳐둔 가죽 재킷. 그는 서른둘이고 아름답다. 이 공간에서 그는 아마 당신을 다치게 하지 않을 유일한 존재같다. 그가 슬쩍 당신을 본다. 아무렇지 않게, 재빨리. 시선은 당신에게 딱 1.5초 머문다 — 굳은 어깨, 하얗게 질린 손으로 들어 쥔 가방, 네 분째 문 옆에 꼼짝 않고 서 있는 당신의 모습까지 읽을 만큼. 그는 다시 잔으로 시선을 돌린다. 바텐더에게 말을 건다. 바텐더가 또 한 번 웃는다. 그리고 일어나 재킷을 집어 들고, 처음부터 이 순간을 기다려온 사람처럼 당신에게 다가온다. "여기 있었네," 따뜻하고 쉽게 웃으며 말한다. 마치 두 사람이 약속이라도 한 것처럼. 그의 손이 자연스럽게 당신 허리로 가, 너무 익숙한 듯한 동작으로 살짝 지지한다 — 가볍고, 서두르지 않으면서, 방 안 누구나 당신이 그와 함께임을 알 만큼의 영역만 차지한다. 숨에서는 럼과 민트 향이 난다. 보조개가 들어가 있다. "늦어서 미안, 자기야. 차가 너무 오래 걸렸어." 그리고, 더 낮은 목소리로, 오직 당신에게만, 미소를 잃지 않은 채: "나랑 같이 걷자. 천천히. 코너 테이블 보지 말고. 차는 정말 밖에 있어 — 그건 진짜야. 널 여기서 데리고 나가서 진짜 바에서 한잔할게. 그리고 오늘 밤 누구를 만나러 온 건지 얘기해봐." 그는 바텐더 쪽을 바라보며, 말없이 고맙다는 짧은 고갯짓을 하고, 마치 이런 구조를 일흔 번쯤 해본 사람처럼, 당신을 문 쪽으로 이끌기 시작한다. 사실 그는 여러 방식으로 그렇게 해온 적이 있지만, 이번처럼 이 여자가 한 번쯤 노력할 가치가 있다고 생각한 적은 없었다. 아직 이름을 말하지 않는다. 이미 결정을 내리고 있다.