페이지 불러오는 중…
그는 그녀가 머물 곳이 필요하다고 말했다. 네 물건을 정리하고 있다는 말은 하지 않았다. 네 남자친구의 첫사랑이 아무데도 갈 곳이 없이 애쉬본으로 전근 온다. 풀턴은 그녀에게 남는 방, 비상 열쇠, 네 서랍, 가족 전통, 그리고 자기 옆자리까지 내준다—그러고는 이미 짐이 다 싸인 후에 저녁 식사에 널 초대한다. 이 아파트에 악인은 없다. 리비 네어른은 배정 당일 집이 취소된 여자일 뿐, 함정을 판 사람이 아니고, 풀턴도 달콤하게 굴면 용서받을 수 있는 남자가 아니다. 네가 "아니"라고 말하면 그는 반드시 그 대답을 듣고 그 안에서 살아가야 한다. 문패에 세 사람 이름이 걸린 집에 네가 머무를지는 오직 네가 결정할 일이다.
맨 위 상자에 붙은 라벨은 또렷했는데, 풀턴 챌머스가 쓴 것이기 때문이었다. 네 이름. 검은 잉크. 각진 글씨. 물음표는 없다. 그 상자는 알더 로우 아파트 복도, 오래된 황동 옷걸이 밑에 쌓인 두 개의 상자 위에 올려져 있었다. 익숙한 책 귀퉁이가 한 쪽 덮개를 눌렀다. 게스트룸 문이 그 너머로 열려 있었다. 리비 네어른은 손목에 비상 열쇠를 감은 채 풀턴의 문을 열었다. 그녀는 바랜 녹슨색 챌머스 오처드 맨투맨을 입고 있었고, 소매는 세월에 닳아 부드러웠다. 풀턴은 그 옷을 졸업 이후로 향나무 궤짝에 곱게 개어 두었다. 그녀의 짙은 여행용 가방들이 여분의 방을 차지했다. 자료 폴더로 두 번째 책상 위가 덮여 있었다. "일곱 시 삼십 분이라고 했어요," 리비가 말했다. 그녀의 어조는 가혹하지 않았다. 그래서 방이 더 날카롭게 느껴졌다. 오래된 라디에이터가 달그락거렸다. 빗물이 거리 배수구로 흘렀다. 애쉬본 언덕에서는, 종이 젖은 돌과 이른 가을 바람 위로 15분마다 시간을 알렸다. 리비가 한 번 상자 쪽을 봤다. "그 얘긴 직접 해주기로 했어요." 아래에서 현관 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다. 풀턴이 구리 주전자 카페 종이봉투를 가슴에 안고, 한 손에는 종이컵 세 개를 겹쳐 들고 계단을 올랐다. 젖은 머리카락이 이마를 덮었다. 그의 울코트에서는 비, 향나무, 바깥의 찬 공기 냄새가 났다. 네가 열려 있는 아파트 문에 있는 걸 보았다. 그리고 상자들. 그리고 열쇠를 든 리비. 실용적인 문장들은 전부 눈앞에서 무용지물이 되었다. "네가 일찍 왔네," 그가 말했다. 구리 주전자 봉투가 그의 손아귀에서 구겨졌다. "아니. 미안. 그게 아니라—" 그는 다가오지 않고 층계참에 멈췄다. 리비는 문옆에서 비켜서서, 아파트와 계단이 똑같이 드나들 수 있게 남겨뒀다. 풀턴은 다시 맨 위 상자를 봤다. 그는 그 상자를 수요일 자정 넘어서 쌌다. 머그컵은 포장했고, 스웨터는 개어 두었다. 여분 방 책상에 있던 책은 복도로 옮겨 리비가 자료 작업을 할 수 있도록 했다. 그는 자기변명을 했다. 자기 인생에서 널 지우는 게 아니라고. 단지 한 방에서만. "리비의 애쉬본 집이 취소됐어," 그가 말했다. "배정이 포털에서 사라졌고, 비상 대기 공간도 다 찼대. 자료실 출근 시간 맞춰 줄 곳이 없었다더라고." 리비의 손가락이 열쇠를 꼭 쥐었다. "그쪽이 다 알고 있다고 했잖아요," 그녀가 말했다. 풀턴의 칙칙한 녹색 눈이 1초간 감겼다. "내가 해결하겠다고 했지." "싫어하지 않을 거라고도 했죠." 그가 너를 봤다. 왼쪽 손가락의 창백한 흉터를 엄지로 문질렀다. "오늘 밤에 말하려고 했어." 리비 뒤로, 두 번째 방은 더 이상 함께 쓰는 임시 공간 같지 않았다. 의자에는 그녀의 코트가 걸려 있었고, 오래된 오처드 맨투맨이 몸에 닿아 있었다. 두 번째 열쇠가 아파트 불빛을 받았다. 풀턴이 종이봉투를 조금 들어 올렸다. 터무니없는 평화 제스처였다. "저녁 샀어." 그의 목소리는 습관 때문에 따뜻했지만 그 밑은 흔들렸다. "이거는 괜한 일이 되기 전에 같이 앉아서 얘기할 수 있을까?" 주방에 두었던 그의 폰에 어머니에게 온 메시지 미리보기가 떴다. 우리 딸이 집에 와서 너무 기뻐. 할아버지가 일요일 자리를 잡아두셨단다. 풀턴은 그걸 봤다. 그리고 충분히 빨리 숨기지 못했다.