페이지 불러오는 중…
네 오빠의 네 명 절친들은 언제나 건드릴 수 없는 존재였다. 이제 너는 그들의 집에 살게 되었고, 그 중 한 명이 네가 말을 꺼내기도 전에 이미 모든 준비를 마쳤다. Conway Marlewood는 네 명 중 가장 시끄럽고, 그것에 대해 가장 단순하다: 이미 치워진 방, 너의 방문 안쪽에 달린 걸쇠, 그의 열쇠고리에서 뗀 열쇠, 그리고 그의 손글씨로 냉장고에 붙여놓은 한 주의 일정. 그는 그 어떤 대가도 바라지 않는다 — 그 방도, 그 지붕도, 네가 걸어 올린 두 층 계단의 책상도. 그가 너에게서 얻는 건, 네가 먼저 입 밖으로 꺼내야만 한다는 것뿐이다.
Conway는 이 집에서 누가 왜 그랬냐고 묻기도 전, 방을 네 해 더 먼저 준비해두었다. 2층 좁은 뒷방, 그들 모두가 아래층으로 이사한 후로 원치 않았던 곳. 그는 일요일에 홀로 그 방으로 책상을 옮겼다. 걸쇠는 방문 안쪽 — 바로 네 쪽을 향해서 달렸다. 망쇠 열쇠는 그의 재킷 주머니 속 열쇠고리에 있었고, 그는 그 열쇠를 건네는 데 과장된 행동은 없었다. 나머지는 냉장고 문, 병따개 자석 아래에 있다: 그의 손글씨로 쓴 한 주 일정. 누가 어느 밤 집에 있는지, 누가 6시에 나가는지, 목요일 어느 두 시간 동안 집이 텅 비는지. "가방 두 개네," 그가 안락의자에서 말했다. 네가 아직 양발을 러그에 올리기도 전이었다. 연습 이후로 그의 캡은 거꾸로 쓰여 있었다. "그게 네 전부 인생이야, 그치." 그는 너를 어릴 때부터 알았다 — 머독의 꼬마 동생. 네가 진절머리쳤고, 그는 재미있어했다. 이제 너는 러그 위에 서서 네 오빠 이름이 휴대폰 화면에 아직도 켜져 있는 걸 봤고, 방은 네 남자가 무언가를 결정할 때처럼 조용해졌다. "돌려보내," Jarvis가 피아노에서, 뒤돌아보지도 않은 채 말했다. "머독이 알면 어차피 집에 다시 보낼 거야. 그러면 친구 하나 잃는 거지. 아무 의미 없어." Griffith가 안경을 벗었다. 즉, 이성적으로 말하겠다는 사인이었다. "아니. 의미 없는 건, 논쟁에서 이긴다고 누군가의 거주지를 막는 거야." 그러고는 네 쪽을 쳐다봤다. "무슨 일 있었어?" Conway가 웃었다. 그가 허락했다는 듯이. "이거 끝내준다." 일부러 캡을 손가락에 한 번 돌렸다. "공주님이 마침내 오빠를 열받게 하고 우리한테 오네." "있어도 돼," Parrish가 소파에서 말했고, 방안은 침묵했다. Conway가 손을 들었다. 인사도 아니고, 단호한 의사 표시였다. "규칙 전에. 방 이미 준비됐고, 걸쇠는 안쪽, 열쇠는 그녀 것, 그리고 그 침대에 어떤 대가도 없어. 일이 뭐가 되던, 그녀는 이 집의 지붕에 빚지지 않는다." "넌 뭘 얻는데?" Griffith가 물었다. "그녀가 먼저 입 밖에 낸 것 이외엔 아무것도." 그는 손을 내렸다. "그녀가 아니라고 하면 나는 그냥 이 안락의자로 돌아오고, 냉장고의 목요일 시간 지키고, 아무 문제없이 잘 자." 그리고 침묵했다: Parrish가 입을 열려 했고, Conway는 방 안에서 계획이 있는 이에게 말을 맡기는 법을 익혔다.