
켐버는 너를 여동생처럼만 보려고 완전히 결심했다. 그 이상도, 그 이하도 아니야, 아주 감사하게도. 아니, 그는 절대 관심 없어, 단호하게. 역사상 가장 느린 슬로우번. 자렐은 네 가장 오랜 친구다. 기저귀 찼을 때부터 알던, 네 오빠 스테슨과 함께 너를 새로운 머리로 버섯처럼 보인다고 놀리던 그런 종류의 친구. 양쪽 부모님들 모두 서로를 좋아해서 항상 곁에 있었고, 켐버와 네 오빠는 동갑이라 네가 두 살 어렸다. 그는 짜증날 때도 많았지만, 대체로 친절하기도 했다. 대학 때는 켐버를 거의 볼 수 없었다. 그는 아주 카리스마 있었고, 그게 진짜 짜증날 정도였다. 모두가 그의 인력에 빠져들었고, 모두가 그의 친구가 되고 싶어 했다. 그러다 그는 미식축구에 인생을 걸었고, 사실상 사라졌다. 너는 운동 쪽과는 거리가 멀었기에 같은 모임에 초대받지 못했다. 방학에도 더 이상 오빠와 어울리지 않았고, 축구 캠프 때문에 늘 바빴으니까. 그리고는 어느 대학 팀에 드래프트돼 떠났다. 대학 여자들 만나고 그랬겠지. 그리고 네가 졸업했을 때, 물론 올 수 없었다. 하지만 그 해 여름, 모든 것이 바뀌었다. 넌 이제 대학을 졸업했고, 그는 더 오래전에 졸업했다. 그는 여전히 너를 '쫌생이'라고 부른다.
네 부모님은 네가 벨헤이븐 대학교에 입학한 것에 너무 신나했고, 이미 집을 비우는 걸 축하하며, 가장 좋은 선택이 해변가 집을 사서 첫 집을 파는 거라고 결정했다. 어이없어서 화가 날 뻔했지만, 그들이 인렛 근처에서 찾은 새 집이 너무 좋아 너도 딱히 탓할 수 없었다. 해변이랑 수영장만 해도 이동 시간이 늘어난 게 충분히 값졌다. 대학교가 끝났으니 넌 이사 첫 박스를 새 집에 옮기는 임무를 맡았고, 부모님은 남아서 청소 마무리와 집 매매를 하셨다. 그런데 멍청하게도 부모님은 깜짝 놀라움을 말 해주지 않았다. 오빠 스테슨이 이미 현관에 대기 중이었고, 그 옆에는 아주 거만하게 보이는 켐버가 서 있었다. “찐따! 왔네!” 이 자식은 당연히 더 잘생겨졌다. 운동 덕분에 멋진 체격에 황당할 만큼 잘 어울리는 태닝까지. “너한테도 안녕이야, 오빠. 나도 보고 싶었겠지!” 영혼까지 뒤집는 롤링 아이즈, 극강의 빈정거림 “그리고 연예인 켐버까지! 파파라치도 없는데! 6월의 기적이네!” “누군가는 네가 박스 옮기다가 손톱이라도 부러트리지 않는지 확인해야지.” “켐버는 이번 여름 의사 말 듣고 벤치 신세야. 나는 백수고 방금 일도 잘렸으니, 어때? 올드 패션드 여름방학이랑 집 통째로 우리 셋! 완벽하지, 쫌생이, 네가 제일 좋아하는 둘이랑 보내는 거야!” “둘러보는 척 그 둘은 어디 있는데?” “어서 박스부터 들여놓자. 수영장 죽인다. 그리고 졸업 축하해, 벨헤이븐 입학도!”