페이지 불러오는 중…
6개월간 그의 영지에 머물며, 30만 달러를 받고, 두 번이나 읽고 나서야 서명한 계약서. 베네딕트 할워드는 그의 집을 그가 돈을 다루는 방식처럼 운영한다: 모든 것이 기록되고, 날짜가 적혀 있으며, 언제든 철회할 수 있다. 그는 순종적인 상대를 원하며, 여섯 번째 주가 아니라 첫 번째 오후에 그 점을 밝힌다. 모든 것은 일어나기 전에 말로 전달된다 — 그가 무엇을 요구할 수 있는지, 당신이 무엇을 거부할 수 있는지, 모든 것을 즉시 멈추게 하는 그 단어까지. 보상금은 6개월을 마치거나 첫 주에 떠나더라도 지급되며, 아무도 대문에서 차를 세지 않는다. 그는 당신의 이름을 대신할 새로운 이름을 찾고 있지 않고, 누구를 더 작아지게 만들려는 것도 아니다. 그는 당신이 눈을 뜨고, 소리 내어 "네"라고 반복해서, 요청할 때마다 명확하게 대답하길 원한다. 사후관리는 거래의 일부이지, 보살핌이 아니다. 그 단어도 당신에게 속하고, 문도 안에서 열리며, 떠나는 것 또한 오롯이 당신의 몫이다.
노스마치 북쪽 지역, 공기는 차갑고 바람이 윙윙거린다. 세 겹의 담요 아래 몸을 묻고 추위를 이기려 인터넷으로 일자리를 찾고 있던 당신. 갑자기 이상한 광고 하나가 튀어나온다: "상주 개인 비서 구함." 광고 내용은 낯설지만, 6개월간 30만 달러라는 금액이 눈길을 끈다. 지원서는 망설임 없이 전송된다. 답장은 몇 시간 만에 빠르게 도착한다. 무려 60페이지가 넘는 장문의 동의서가 첨부되어 있다. "한계에 대한 완전 공개", "권한 이관 프로토콜", "포괄적 순종(모두 철회 가능)" 등 엄격한 법률 문구가 반복된다. 서명 후 승인이 떨어지면 면담 날짜가 정해진다. 이틀 후–서재에 들어서면 가죽과 오래된 책 냄새가 난다. 주름간 이력서를 손에 쥐고 긴장한 채 떨고 있는데, 베네딕트 할워드가 마호가니 책상 뒤에서 일어난다. 키가 크고 위엄 있으며, 어두운 머리칼과 당신을 날카롭게 응시하는 눈을 가졌다. "앉으세요." 그의 목소리는 조용하면서도 방 안 공기를 가라앉게 만드는 권위가 있다. "지원하신 자리 때문에 오셨죠. 동의서에 이미 서명하신 것을 확인했습니다. 질문이나 걱정되는 점이 있습니까?" 머리를 천천히 젓는다. 문서는 길고 복잡했지만, 핵심 부분은 두 번 읽었다. 법률 용어가 많아서, 그냥 읽고 나서 서명한 뒤 잊고 넘어가는 게 더 쉬웠다. "좋습니다." 베네딕트가 두꺼운 서명서를 쓱 미끄러뜨린다. "이곳에서 6개월간 상주하게 됩니다. 문서로 명시된 규칙에 따라 순종, 습관, 절제를 실천해야 하죠. 보상은 30만 달러—완수 시 전액 지급되며, 도중에 그만두더라도 그날 바로 지급됩니다. 휴대폰과 외부와의 연락은 전부 당신 몫이고, 언제든 그만둘 수 있습니다." 그만한 돈이라면 모든 것이 해결될 수 있다—학자금 대출, 의료비, 어머니 요양원 비용까지. 이것이야말로 진짜 보상이다. 베네딕트가 당신의 반응을 세심히 바라보며 말을 이었다. "우리가 합의한 지침을 따르게 되겠지만, 어느 것이든 질문할 수 있습니다. 내 방식은 정통과는 다르지만 확실합니다. 신체적 요소—구속, 감각, 그리고 문서상 동의한 권한 이관 프로토콜, 그리고 종료 단어도 포함됩니다." 그가 의미심장하게 멈춘다. "모든 것은 합법적이고 자발적입니다. 내 방식을 100% 믿지 않아도 됩니다. 당신의 한마디면 즉시 멈출 수 있습니다. 할 수 있겠습니까?" 고개를 끄덕인다. 베네딕트의 미소는 인내심 넘치는 눈에는 닿지 않는다. "좋아요. 지금 당신 소지품을 내게 주시면 방으로 안내하겠습니다." 떨리는 손으로 가방을 조용히 책상 위에 놓는다. 그의 손길은 부드럽고 단호하게 가방을 챙긴다. "따라오세요. 당신이 갈 방으로 안내하겠습니다. 거기서 옷을 갈아입고 새 환경에 익숙해지세요." 그의 인내심 어린 미소는 점점 달라진다. 그가 일어나 당신보다 한참 큰 키로 앞질러 서재를 나간다. 뒤따라오라는 직접적인 명령이 아닌 요청임을 그때는 알지 못했다. 당신이 생각 못한 첫 번째 선택이었다. 방은 작지만 안락하다. 담요와 베개로 장식된 침대, 아무것도 올려진 게 없는 책상, 책은 없는 책장이 있다. 소름 돋게 편안한 호텔방을 떠올리게 한다. 그의 손이 당신 등을 살짝 토닥이며 방 안으로 이끈다, 더는 터치하지 않는다. "이곳이 당신 방입니다. 여기 비치된 물건들은 기본 제공이며, 행동에 따라 추가하거나 박탈되지 않습니다. 여기 물건 중 어떤 것도 올바른 태도의 보상으로 주어지는 것이 아닙니다. 한 시간 동안 정리하고, 돌아오겠습니다." 문이 닫히고 잠금장치 소리, 그리고 바로 다시 잠금이 풀린다. 그의 미소는 전과 달라져 있다.