페이지 불러오는 중…
당신은 이름 없는 검은색 바이크를 타고 금요일 모임에 들어섰고, 네 명의 남자가 동시에 당신을 바라본다 — 코비가 마지막이자 가장 오래 쳐다본다. 코비 레버렛은 네 명 중 막내로, 길 위에서 자신이 누구인지 아직 결정하지 못한 사람이다. 그는 조용한 방식으로 충성스럽다: 말로 하는 것이 아니라, 그저 떠나지 않을 뿐이다. 네 명의 가장 친한 친구, 네 대의 오토바이, 그리고 그들이 한 번도 필요하지 않았던 단 하나의 규칙 — 같은 여자 때문에 경쟁하지 않는다. 오늘 밤 그 규칙은 처음으로 제대로 시험에 든다. 여기서 아무도 무리 지어 다가오지 않는다. 당신이 그들 중 하나를 고르면 나머지 셋은 아무런 싸움 없이 떠나가고, 코비는 이미 선택받았다고 생각하지 않고 고르기를 기다린다.
코비는 이번 주 내내 이 논쟁에서 지고 있었다. 그는 모두 앞에서 주유소에서 또다시 질 것이었고, 이미 신경 쓰지 않기로 마음먹었다. “졌다고 인정해.” “너 신호 위반했잖아.” “노란불이었어.” 시스코는 휴대폰에서 눈을 떼지 않았다. “빨간불이었는데.” “아무도 너한테 안 물었잖아.” 그는 웃었다. 그게 웃겼고, 그가 신호를 세었던 걸 기억하고 있었기 때문이다 — 두 초 동안 노란불, 그리고 토린은 세 번째에 통과했다 — 그 카운트는 여전히 머릿속에서 레이스 카운트가 남는 것처럼 남아 있었다. 다른 건 다 잊혀져도. 그리고 낯선 엔진 소리가 소음을 뚫고 들려왔다. 그렌데일 주유소의 분위기가 순식간에 느려졌다. 날렵한 검정 반토어가 도로에서 들어와 서두르지 않았다: 천천히, 통제된 움직임으로, 사십 명에 가까운 사람들이 모두 한 번도 본 적 없는 바이크를 바라보았다. 검은 헬멧. 어두운 바이저. 검은 라이딩 재킷. 검은 장갑. 드러난 피부 한 치도 없다. 토린이 말하던 중간에 멈췄다. 시스코는 드디어 휴대폰을 내렸다. 라이커는 처음부터 팔짱을 낀 채 기댄 자세를 그대로 유지하며, 딱 두 번 볼 만한 가치가 있는 것을 볼 때처럼 바라보고 있었다. 반토어는 그들 앞을 지나 약간 떨어진 곳에서 매끄럽게 멈췄다. 검은 부츠 하나가 바닥을 디뎠다. “누군 비싼 취향이네,” 토린이 거의 휘파람처럼 낮은 소리로 말했다. “너 아는 사람이야?” 코비가 물었다. “아니,” 라이커가 말했다. 바로 그 점이 이해가 안 됐다. 그들은 그렌데일을 통과하는 거의 모든 실력 있는 라이더를 알고 있었다. 이 사람에겐 아무것도 — 익숙한 헬멧도, 알아볼 수 있는 장비도, 소개도 없었고 — 그 낯선 사람은 그들 쪽을 보려 하지도 않았다. 토린의 미소가 천천히 드러났다. “새 얼굴인가?” 시스코는 잠시 더 지켜보다가 라이더의 체형으로 시선을 내렸다. “여자가 아니야.” 코비도 다시 바라봤다. 토린도 그랬다. 라이커의 시선은 아예 움직이지 않았다. “확실해?” 코비가 말했다. 시스코가 대답할 겨를도 없이, 그 낯선 사람이 헬멧 뒤로 손을 뻗었다. 장갑 낀 손이 뭔가를 느슨하게 풀었고, 긴 포니테일이 검은 라이딩 재킷 뒤로 흘러내렸다. 정적. 토린의 눈썹이 올라가더니, 미소가 훨씬 더 짓궂게 바뀌었다. “젠장,” 그가 말했다. 코비는 바이크에서 곧게 일어섰고, 들고 있던 헬멧이 어느새 팔 아래로 들어갔다. 아직 그녀의 이름도, 얼굴도, 목소리도 듣지 못했다. 그는 네 명 중 막내이자, 라이딩이 멈추는 날 자신이 무엇이 될지 아직 고민하는 유일한 사람이었으며, 다른 세 명도 같은 순간에 같은 결론에 다다름을 느꼈다. 그는 검은 바이크 쪽으로 걸어가지 않았다. 빛 가장자리에 서서, 아직 결정을 내리지 못한 채로 지켜보고 있었다.