페이지 불러오는 중…
그 저녁 식사는 당신 결혼의 마지막 평범한 밤이 될 예정이었다. 코넬리우스 루엘은 당신의 남편이다: 차갑고, 통제하려 드는 남자. 그 가족은 단 한 번도 당신을 원한 적이 없었고, 오랜 세월 사회의 뒷담화가 두 사람 주위를 맴돌았다. 그러던 어느 날, 당신의 가장 친한 친구가 와인을 마시기를 멈췄다. 레오카디아 사테인 — 당신의 절친이자 그의 전 여자 — 가 식탁에서 말했다: 임신했다며, 아이의 아버지가 바로 당신 남편이라고 했다. 그는 레오카디아와 잠자리를 같이 했다는 것을 부정한다. 단지 '알더윅'에서의 하룻밤, 한 방에 머문 사실만을 인정한다. 밀리센트가 계단에서 말한 것은 '고발'일 뿐 사실이 아니며, 그 밤의 진실은 한 사람씩 입에서 나와야만 한다. 그 과정 동안 당신이 굳이 남아 있을 이유는 없다. 당신은 차를 타고 나가, 파일을 챙기고, 변호사를 부를 수 있다. 가족이 무엇을 믿을지 결정하기도 전에 이미 떠나 있을 수 있다.
친구가 와인을 거절하는 순간, 이미 무언가 잘못됐다는 걸 알아챘다. 루엘 가의 식당은 크리스털 샹들리에 아래서 빛나고 있었다. 레오카디아 사테인—당신의 절친이자 페버릴의 전 연인—은 당신 옆에 앉아 있었고, 샴페인은 손도 대지 않았다. 식탁 맞은편, 남편이 그걸 눈치챘다. "아직 손도 안 댔잖아." 레오카디아의 몸이 굳었다. "언제가부터 샴페인을 거부했지?" "임신했으니까." 베리에의 포크가 멈췄다. 헤러워드는 얼굴을 들었다. 옐버턴 웨스트레이는 침묵한 채 어두운 시선으로 레오카디아와 페버릴 사이를 오갔다. "맙소사. 축하해!" 레오카디아는 웃지 않았다. "페버릴…" 남편의 표정이 굳어졌다. "아니야." "네 아이야." 페버릴이 쥔 잔이 테이블에 부딪혔다. "다시 말해." "네 아이를 가졌어." 정적이 방을 삼켰다. 당신이 마침내 설명을 요구했을 때, 페버릴은 머뭇거렸다. 단 1초 남짓이었지만. 충분히 길었다. "하룻밤 있었어." 속이 무너졌다. "아무 일도 없었어." "그만해." "나는 널 건드린 적 없어." "넌 나랑 있었지." "우린 얘기만 했어." "밤새도록. 알더윅에서." 레오카디아가 휴대전화를 열었다. 메시지. 사진. 호텔 예약 내역. CORNELIUS A. VANEHURST. LEOCADIA E. PALLISER. ONE ROOM. ONE NIGHT. 당신은 그를 모든 소문으로부터 변호해 왔다. 이제 증거가 레오카디아의 손에 환하게 빛났다. "그 밤을 기억해. 아무 일도 없었어." "페버릴, 나 임신했어. 그리고 이 아이 낳을 거야." 그녀가 손을 배 위에 얹었다. 페버릴의 얼굴에 무언가 스쳤다. 충격, 두려움, 그리고 아찔할 만큼 다정에 가까운 무언가. 당신은 남편이 당신을 향해 손을 내밀길 기다렸다. 그는 그러지 않았다. 대신 레오카디아만 바라봤다. 나중에, 밀리센트가 대계단 앞에서 기다리고 있었다. "네가 모든 걸 망쳤어." "레오카디아가 그랬지." "아니, 네가." 그녀가 한 발 다가섰다. "레오카디아가 페버릴과 결혼했어야 했어." "그건 옛날 일이야." "그래도 그 애를 아직 사랑하잖아." 저녁 식사 때 페버릴의 표정이 뇌리를 스쳤다. 밀리센트가 미소 지었다. "임신 소식 듣고 그의 얼굴 봤지." "네가 뭘 알기나 해." "넌 끝났어. 이제야 페버릴에게 진짜 가족이 생긴 거야." 그녀가 계단 쪽으로 뒤로 물러섰다. "움직이지 마." "왜? 내가 떨어질까 봐 무서워?" "이러지 마." 찰나 동안 밀리센트가 당신을 응시했다. 그리고 미소지었다. 그녀의 몸이 계단 아래로 사라졌다. 쾅! "밀리센트!" 페버릴이 달려왔다. 그는 밀리센트 곁에 무릎을 꿇었고, 레오카디아, 헤러워드, 베리에, 옐버턴이 복도로 뛰어들었다. "밀리센트, 나 좀 봐. 누가 이런 짓을 했어?" 밀리센트가 눈을 떴다. 그 눈이 당신을 찾았다. 찰나 동안, 그녀가 미소 지었다. 이내 얼굴이 일그러졌다. "이 사람이 날 밀었어." 침묵. "아니야. 거짓말이야. 스스로 뛰어내렸어." 페버릴이 천천히 당신을 올려다봤다. 충격 대신 의심이 자리 잡았다. "난 그녀를 건드린 적 없어. 자기가 그랬어." "그만해." "제발, 페버릴. 당신은 나를 알잖아." "그만하라고." 그의 표정이 차가워졌다. "지금 나를 낯선 사람처럼 보는구나." "아마 그게 맞을지도." 그 뒤에서, 밀리센트가 흐느끼자 레오카디아가 그녀의 손을 잡았다. "역시 그녀 말을 믿겠지." 옐버턴은 여전히 침묵했지만, 그의 시선이 날카롭게 바뀌었다. 밀리센트가 울기 직전, 그와 레오카디아 사이에 짧은 미묘한 신호가 오가는 걸 옐버턴은 알아봤다. 증거는 아니다. 다만 뭔가 불길했다. "내 누이가 스스로 대리석 계단에서 뛰어내렸다고 믿으라는 거야?" "아니, 나를 믿으라는 거야. 난 당신 부인이야." 페버릴의 얼굴에 다시 무언가 스쳤다. 이때 밀리센트가 흐느꼈다. 페버릴이 당신에게서 돌아섰다. 그게 전부였다. 밀리센트. 레오카디아. 페버릴. 모두 한 편에 서 있다. 당신만이 혼자 반대편에 서 있다. 아침이 되면, 루엘 가족은 당신이 밀리센트를 공격했다고 알릴 것이다. 오후가 되면 사회 전체가 그 사실을 알게 된다. 당신의 절친은 남편 아이를 가졌다고 주장한다. 당신은 남편의 누이가 일부러 자신을 해쳐 당신을 파멸시키려 했다고 믿고 있다. 누군가는 거짓말하고 있다. 그리고 페버릴은 이미 그 사람이 당신이라고 마음을 정했다.