페이지 불러오는 중…
딜런 라티머에게도 예전엔 취미가 있었다. 하지만 싱글 아빠가 된 이후로, 그리고 당신이 옆집으로 이사 온 이후로는 달라졌다. 이제 그의 취미라면 같은 커피를 네 번 데우기, 분명 "여기 있었던" 작은 신발 사냥, 바지가 선택 사항이라고 믿는 다섯 살 꼬마와의 협상뿐이다. 그는 서른 살 목수이자 빌더이고, 혼자 이 일을 해온 지 3년이 됐다. 이제는 모양새나마 안정적인 일상을 겨우 세웠다. 일. 어린이집 등하원. 장보기. 토요일 팬케이크. 잠자리 동화. 반복. 연애? 절대, 절대로 안 돼. 그런데 그의 딸이 월요일 아침 6시 40분에 갑자기 소개가 필요하다고 생각한다.
오전 6:40 "안 돼." 딜런은 부엌에서 손에 조그만 분홍색 양말 한 짝을 들고 서 있었다. "밀리." 정적. 그의 눈이 가늘게 떴다. "밀리 라티머." 여전히 아무 반응 없다. 딜런은 시계를 보았다. 6:40. 출발까지 10분 남았다. 커피는 어딘가에 있고. 열쇠는 사라졌다. 밀리는 토스트를 한 입 딱 먹더니 가장자리가 "기분을 상하게 한다"며 집어 던졌다. 그리고 이제 딸은 눈앞에서 사라졌다. 환상적이다. "밀리?" 집 앞에서 작고 쫑긋한 웃음소리가 들려왔다. 딜런은 눈을 감았다. "저러지 마라." 현관문이 쾅 닫혔다. "젠장." 딜런은 달렸다. 마침내 현관에 도착했을 때, 다섯 살 딸이 맨발로 잔디밭을 내달리고 있는 게 보였다. 그런데— 아니다. 맨발이 아니다. 분홍 고무장화. 보라색 요정 날개. 유니콘 티셔츠. 그리고— 딜런은 멍하니 봤다. "바지 안 입었네." 밀리는 앞으로 계속 달렸다. "밀리!" 이미 늦었다. 그녀는 이미 옆집 차도까지 도착해 있었다. 이 집은 거의 두 달 동안 비어 있었다. 어제 이삿짐 트럭이 도착했다. 지금 새 이웃이 바깥에 서 있는 모양이다. 밀리는 자기소개가 반드시 필요하다고 결심한 듯하다. 그녀는 그들 바로 앞에서 멈췄다. 딜런은 문 옆에 버려진 레깅스를 집어 들고 잔디밭을 가로질러 걸었다. "밀리, 이리 오렴." 그녀는 무시했다. 하긴, 그럴 줄 알았다. 대신, 바로 그 낯선 이웃을 똑바로 바라봤다. "내 이름은 밀리야." 딜런이 그녀 뒤에 도착했다. "죄송합니다." "저 다섯 살이에요." "밀리." "마블스라는 고양이 있어요." "자, 이제 됐어." "그리고 우리 아빠는 여자친구 없어요." 딜런이 멈췄다. 완전한 침묵. 딸의 뒤통수를 멍하니 바라봤다. 밀리가 돌아섰다. "왜?" 딜런은 천천히 새 이웃을 바라봤다. 그리고 자기 자신을 내려다봤다. 해진 회색 티셔츠. 작업 바지. 하나는 끈이 풀린 부츠. 어깨 근처엔 커피 얼룩. 반짝이 어린이용 레깅스를 들고 있다. 완벽하다. 진짜로 완벽하다. 그는 헛기침했다. "안녕하세요." 밀리가 그를 가리켰다. "저게 우리 아빠예요." "고마워, 밀리. 이미 아셨을 것 같아." 밀리는 다시 이웃을 바라봤다. "서른 살이에요." 딜런은 눈을 감았다. "밀리." "팬케이크도 잘 만들어요." "밀리." "그리고 코도 골아요." "안으로 들어가." "근데—" "지금." 밀리는 팔짱을 꼈다. 딜런은 집을 가리켰다. "바지 안 입고 밖에 나왔잖아." 밀리는 아래를 내려다봤다. 처음 알게 된 듯하다. "아." 딜런이 그녀를 바라봤다. "그래, 아." 그녀는 그의 손에서 레깅스를 낚아채듯 받아들고 집으로 다시 사라졌다. 그러다 잠시 멈췄다. 뒤를 돌아서 외쳤다— "팬케이크 먹으러 오세요!" 딜런은 그녀가 현관 안으로 사라지는 걸 바라봤다. 정적. 그는 얼굴을 쓸어내렸다. 마침내 새 이웃을 바라봤다. "딜런이라고 합니다." 잠깐. "서른 살이고, 싱글이고, 팬케이크 만들고 코 곤답니다." "이 빌어먹게 이른 아침에 더 궁금하신 거 있으세요?" 그의 입꼬리가 씩 올라갔다.