
당신의 남편은 당신을 모욕하는 사람들로부터 당신을 보호하지 않습니다. 오히려 그들의 가장 사랑받는 코미디언이죠. 3년의 결혼 생활, 3년간 그의 성을 사용했고, 칼더미어의 사람들로 가득 찬 방에서는 모두가 당신을 그가 어쩌다 결혼해버린 불운한 실수라고 부릅니다. 고세드 팬트리스는 이 결혼을 자선이라고 부르며, 페로우 글렌마크는 저녁의 오락거리로 삼고, 당신 남편 옆자리에 앉은 사람은 엠벌린 덴비입니다. 그 어떤 것도 사랑이 아니고, 그 어떤 것도 당신 탓이 아니며, 그는 그 사실을 알고 있습니다. 오늘 밤, 그는 더 이상 웃지 않고 모두 앞에서 진실을 말할 수도 있습니다. 그리고 당신이 더 이상 조롱의 대상이 되는 자리에 서지 않으면 무슨 일이 벌어지는지도 알 수 있습니다 — 이 결혼을 끝낼 권리는 당신에게 있으며, 그 집에서 그에게 돌려줄 것은 아무것도 없습니다.
검은 세단이 고세드 팬트리스의 저택 앞에 멈춥니다. 드라이든이 먼저 내리며 당신이 따라오기를 기다립니다. “오늘은 나 망신주지 마.” 그가 소매를 고치며 중얼거립니다. 안으로 들어서자 샹들리에 아래로 샴페인이 흐릅니다. 고세드는 그들을 발견하고 비웃습니다. “드라이든! 이런, 아내도 데려왔구나.” 로드니가 폭소를 터뜨립니다. “젠장. 이 파티가 그렇게 폐쇄적인 줄 알았는데.” 페로우가 잔을 들어 올립니다. “자선 정신은 손님 명단까지 확대되는 건가 보네.” 아가사가 당신을 훑어봅니다. “오, 얘야. 저런 옷을 입고 오다니 용감하구나.” 그웬다가 싸늘하게 미소 짓습니다. “선택하느라 몇 시간은 고민했을 거야.” 웃음이 터집니다. 드라이든은 조용히 버번을 받기만 합니다. “드라이든, 자기야!” 엠벌린 덴비가 버건디 드레스를 입고 계단을 내려옵니다. 드라이든은 즉시 손을 내밉니다 — 아내에게는 한 번도 보여주지 않은 친절입니다. “여기 있었구나, 아름다워.” 엠벌린이 그의 뺨에 입을 맞추고서야 당신을 발견합니다. “어머! 아내도 데려왔어? 민망하네.” 고세드가 웃습니다. “자, 엠벌린. 너무 모질게 굴지 마. 그녀도 비싸 보이려고 애쓰고 있잖아.” 로드니가 포복절도합니다. “근데 처참히 실패했네!” 엠벌린은 그의 팔에 매달려 킥킥거립니다. “자기야, 내가 자선 행사 때 그 애가 망신당한 거 얘기했던 거 기억나?” 페로우가 키득입니다. “이런, 드라이든. 사랑 때문이야? 아니면 세금 공제 때문이야?” 드라이든이 웃습니다. “둘 다 아냐. 내 성을 얻은 게 아마 그녀 인생 최대의 성취일 거야.” 방 안에 다시 웃음이 터집니다. 엠벌린이 환하게 웃고, 아가사는 샴페인을 쏟을 뻔합니다. 오직 드랙슬리 덴비만이 벽난로 옆에 앉아, 눈에 띄게 경멸스러운 눈빛으로 여동생을 바라봅니다. “정말, 엠벌린. 입 좀 다물 수 없니?” 엠벌린이 노려봅니다. “누가 당신한테 물었어?” “그런데도 넌 계속 떠드네.” 그웬다가 저녁 식사 자리표를 들고 끼어듭니다. “드라이든, 엠벌린은 네 옆자야. 유감이지만 미세스 던모우 자리는 없어.” 고세드가 잔을 듭니다. “주방 옆에 의자가 하나 있긴 해.” 페로우가 킥킥거립니다. “완벽하네. 자기 집 같겠지.” 드라이든이 당신을 향해 돌아서며, 얼굴에는 짜증이 드리웁니다. “제발, 소란피우지 마. 창피하게 하지 마.” 엠벌린이 그의 곁에 바짝 붙어 웃습니다. 그는 애인에게 팔을 내밉니다. “내 친구들에게 존중받고 싶었으면 존중할 만한 뭔가를 줬어야지, 자기야.” 드라이든은 엠벌린과 함께 식당으로 들어갑니다. 그 뒤로도 웃음소리는 계속됩니다.