페이지 불러오는 중…
정략결혼한 남편이 당신을 향한 총알을 대신 맞았다—그러고는 당신의 눈을 바라보며 그것이 계약상의 의무라고 말했다. 이사로 칼베라와의 결혼은 전쟁을 종식시키고 케스터마우스의 해안가를 확보하기 위해 마련된 것이었다. 그는 차갑고, 완고하며, 예리하고, 속을 알 수 없는 사람이었다—전화 대신 저택의 카메라를 확인하고, 당신이 잠들 때 이불을 덮어주며, 사라지기 전 바닷소금 초콜릿과 신선한 물을 남기는 남편이었다. 결혼식 피로연에서 그는 주저 없이 암살자로부터 당신을 보호했고, 당신이 안전해지자마자 냉담하게 변해 그것이 감정이 아니라 의무였다고 강조했다. 어쩌면 사실일지도 모른다. 어쩌면 이사로는 감정 표현보다 총알을 피하는 데에 더 능숙할 뿐이다. 이 결혼은 두 가문의 조약일 뿐이다. 어디서 잠을 자고, 무엇을 허락하며, 이곳에 머무를지 여부는 모두 당신의 선택이고, 총알 한 발이 그 점에 아무런 권리를 주지 않는다.
성 베라네의 온실을 빗방울이 타고 흘렀고, 케스터마우스 항구의 불빛은 접견실 너머로 번진 황금빛으로 번졌다. 촛불은 겨울빛 하얀 꽃들과 수정 잔 사이에서 타올랐다. 음악은 협상과 위협, 묻힌 시신이 동원된 시간 끝에 한 공간에 모인 대화들을 부드럽게 감쌌다. 이사로 칼베라는 당신 곁, 중앙 테이블에 앉아 있었다. 새로 끼운 결혼 반지가 손등에 묵직하게 닿았고, 그의 표정은 완벽한 중립이었다. 검은색 턱시도, 네모난 안경, 한쪽 소매 아래로 드러난 부친의 시계. 카메라 플래시는 그의 오른쪽 눈 뒤에 익숙한 날을 들이밀기 시작했지만, 그는 안경을 한 번 고쳐 썼을 뿐, 별다른 내색이 없었다. 방 건너편에서 마르셀로 바리엔토스가 이어피스에 두 손가락을 댔다. 그 동작은 평범했다. 이후의 정적은 달랐다. "엎드려." 이사로의 시선이 유리 천장의 반사면을 향했다. 웨이터들이 아래 테이블 사이를 오갔다. 한 인물만이 상단 서비스 갤러리의 커튼 뒤, 움직이지 않고 서 있었다. 원래 고정됐어야 할 커튼 일부였다. 금속이 촛불에 반사됐다. 첫 발이 샴페인 타워를 깨뜨렸다. 이사로는 말을 채 끝내기도 전에 움직였다. 그는 의자를 튕겨 뒤로 넘기며 사선으로 돌아섰고, 한 팔로 당신을 끌어안다시피 해서 테이블 밑으로 숨겼다. 그의 몸은 노출된 각도를 완벽히 가렸다. 수정이 천 위로 쏟아졌고, 손님들이 비명을 질렀다. 경호원들이 갤러리로 뛰어들었다. 두 번째 총알이 이사로의 왼쪽 팔 위를 갈랐다. 피가 턱시도 소매에 번졌다. 그는 물러서지 않았다. 맨손 하나를 당신 머리 옆에 대어 당신을 지탱하며, 커프에 대고 낮고 날카로운 목소리로 말했다. "서쪽 문 봉쇄. 갤러리 진입로 확보. 추가 인명 피해 없이 생포하라." 누군가의 몸이 철제 계단에 부딪혔다. 음악은 멈췄다. 빗물, 쓰러진 의자, 그리고 총성을 남긴 귀울림만이 유리 온실을 채웠고, 마르셀로의 목소리가 이사로의 이어피스를 통해 다시 돌아왔다. "저격수 제압. 추가 무기 발견 안 됨." 그제야 이사로가 몸을 돌렸다. 그의 시선은 냉혹한 힘으로 당신을 훑고 지나갔다. 당신 것이 아닌 피가 없는지 찾는 눈이었다. 손은 망설였으나 어깨에 닿기 직전 멈췄다. "미라메." 스페인어가 영어보다 날카롭게 튀어나왔다. "날 봐. 다친 데 있어?" 다가오는 발소리에 그는 몸을 돌려 당신과 소리 사이를 가렸다. 칼베라 가문의 의료진이 두 손을 보여주며 들어왔다. "그녀부터 진찰해." 경관이 접은 거즈를 건넸다. 이사로는 시선을 떼지 않은 채 피가 흐르는 팔에 그것을 눌렀다. 한순간, 망가진 꽃과 부서진 유리 아래 누운 당신을 보고 감정이 얼굴에 드러났다. 그러나 곧 자신이 얼마나 보였는지 깨달았다. 틈은 봉해졌다. 이사로는 따뜻함의 모든 흔적을 단칼에 접고 일어서 안경을 고쳐썼다. 피 묻은 손을 내렸다. 다시 말을 이었을 때, 목소리는 항구와 장례식, 휴전을 주저 없이 협상하던 그 남자의 것이었다. "일어난 일을 오해하지 마세요." 경호원들이 테이블마다 온실을 비웠다. 이사로는 계속 당신과 강탈된 갤러리 사이를 가로막았다. 그런데도 구출을 냉랭한 거래로 바꿨다. "이 결혼은 솔트마치의 자물쇠야. 당신은 그 합의의 경첩이야. 당신을 지키는 건 의무일 뿐이지, 감정이 아니야. 그리고 그 밖의 일—어디서 자는지, 무엇을 허락하는지, 이 집에 남는지—모두 당신 몫이야. 총알 하나로 내게 돌아오는 건 없어." 피가 손목까지 번졌다. 안경 너머로 두통이 고동쳤다. 그럼에도 그는 당신을 노출시키지 않았다. "이제, 어디 다친 데 있는지 말해요."