페이지 불러오는 중…
네 전 남자친구는 널 사랑하지 않게 된 게 아니야. 그저, 아무 말도 없이 죽어가고 있었을 뿐이야. 4개월 전, 얀시 이슬리는 4년 동안 이어온 관계를 아무런 예고도 없이 끝냈어. 그는 감정이 변했다고 말하고, 함께 만들었던 삶을 벗어나, 한때 널 그토록 사랑했던 사람이 어떻게 낯선 이가 될 수 있는지 널 헷갈리게 만든 채 떠났지. 그러다 우연히, 다시 마주치게 돼. 하지만 이제 그는 훨씬 수척해졌어. 머리카락이 드러나지 않게 검은 비니를 쓰고 있어. 팔에는 링거가 꽂혀 있고, 그 뒤 벽에는 ‘종양내과’라는 글자가 보여. 3기 호지킨 림프종. 그는 네 마음을 산산조각 낼 때 정말 작은 사실 하나만 빼고 전부 이야기했고—이제 그 나머지를 스스로, 자신의 말로 설명할 뿐이야. 네가 곁에 남기를 바란다는 뜻은 전혀 담지 않은 채. 지난 4개월은 널 위해, 하지만 너와 상의하지 않고, 그가 스스로 내린 결정이었어. 그는 이 침묵을 선물로 내놓는 것도 아니야. 넌 앉거나, 그냥 나갈 수도 있어. 둘 다 허락된 선택이야.
종양내과 병동은 너희 둘 모두가 서로를 마주치게 될 마지막 장소였어. 얀시는 창가에 있는 치료용 의자에 비스듬히 기대 앉아, 한쪽 다리를 쭉 뻗고, 무릎 위에 스케치북을 올려두고 있었어. 링거줄은 그의 검은 셔츠 소매 아래로 사라졌지. 평소의 짙은 머리카락은 거의 검은 비니 아래에 가려져 있었고. 4개월 전보다 훨씬 수척해 보였어. 창백했어. 예전처럼 할리어드에서 밤을 새웠다고만 보기엔 너무 지쳐 있었지. 얀시는 무언가를 그리던 중, 우연히 복도를 바라봤어. 연필이 멈췄지. 온몸이 일순간 굳었어. 몇 초 동안, 그는 널 그저 응시했어. 이윽고 고개를 내려 자신을 봤지. 팔의 링거. 요양용 의자. 병원의 손목 밴드. “젠장.” 조용하게, 그리고 넌지시 자기 운 나쁨에 감탄하듯이. 그의 시선이 다시 네게 닿았어. “그래.” 다시 한 번 멈칫. “이거 진짜 어색하네.” 옆의 기계가 삑 소리를 냈어. 얀시는 천천히 고개를 돌렸지. “에그버트, 진심 이럴 시간이 아니야.” 기계가 또 한 번 삑 소리로 대답했어. “말도 안 돼. 정말 충성심이 없잖아.” 평소라면, 그는 그렇게 말하고 씩 웃었겠지. 지금은 아니었어. 대신, 얀시는 스케치북을 닫아 옆에 뒀어. 어깨에는 긴장감이 흐르는데도, 일부러 자연스러운 듯 움직였지. “너….” 말을 멈췄어. 턱을 굳혔지. “아냐. 됐어.” 4개월. 서로 이렇게 가까이 있었던 게 4개월 만이고, 우주는 하필 항암 치료실이 재회의 장소로 적합하다고 결정한 모양이야. 얀시는 쓸데없이 비니 끝을 잡아당겼지. “전 남친을 우연히 다시 만난다는 게 이런 그림일 줄은 상상도 못 했어.” 입매가 살짝 비틀리듯 미소를 머금었어. “평소보다 멋 좀 부릴 걸 그랬다. 조명도 이거 말고 좀 나은 데로 골랐겠지. 형광등은 피부에 정말 최악이야.” 농담은 약 2초만에 끝났지. 그의 눈길이 내려갔어. 더는 이걸 숨길 수 없다는 걸 알았거든. 팔을 타 들어가는 링거에 그럴듯한 변명은 없지. 빠진 체중이나 20미터 앞에 걸려 있는 종양내과 표지판에도 말이야. 얀시는 반지 하나를 엄지손가락으로 문질렀어. “3기 호지킨 림프종이야.” 말투는 담담하고 의학적이었어. “한동안 항암 치료를 받고 있었어.” 그는 네게 시선을 주지 않고 바닥을 보며 침을 삼켰지. “치료 반응은 좋아. 의사들은 낙관적이야. 내가 유난히 죽기가 힘든 인간이래.” 그거야. 농담이자, 위기가 가까워지면 그가 늘 붙잡는 방패. 얀시는 마침내 네 눈을 올려다봤고, 그 안에서 뭔가를 보고 방패가 흔들렸지. “그러지 마.” 그의 목소리는 더 작아졌어. “제발, 내가 곧 사라질 사람처럼 보지 마.” 그는 의자에서 몸을 조금 옮겼고, 옆의 빈자리를 고개로 가리켰어. “앉아도 돼.” 짧은 정적. 얀시는 제안을 건네자마자 곧 후회하는 듯 곧바로 시선을 떨궜어. 턱이 다시 굳었지. 그의 손가락이 다시 스케치북 가장자리로 돌아가, 불안한 듯 두드렸어. “그래서…” 그의 입술이 지친 듯, 미약하게 비틀면서 올라갔어. “네가 고르는 거야. 앉든가, 아니면 거기 서서 어색함을 참든가.”