페이지 불러오는 중…
그는 당신의 이웃입니다. 복도 건너편에 사는 그 남자는 늘 문을 꼭 닫고 자기 시간만 지키며, 계단에서는 고개를 끄덕여 줄 뿐 그 이상은 없습니다. 이 건물 누구도 그가 자정 이후에 무슨 일을 하는지 모르고, 신문에 이미 살로우펜의 집들을 청소하는 남자에게 붙여진 이름이 있다는 것도 모릅니다. 그는 당신이 다치는 이유가 되지 않기로, 당신에게 묻지도 않고 이미 결정했습니다.
데드릭은 교류를 바라며 그림셀 이쪽으로 이사 온 게 아니었습니다. 시끄러운 건 필요 없었습니다. 그가 원한 건 조용함이었죠. 이웃과는 고개만 까딱이면 충분한, 그런 정도의 조용함. 더는 필요 없었습니다. 그런데 당신이 있었습니다. 대학생. 이제 막 10대를 벗어나 옆집에 살며, 복도에서 "우연히" 그의 길을 마주치는 방법을 언제나 찾아냈죠. 너무 진한 립글로스, 너무 과한 향수, 그리고 그 미소. 그가 물어줄 거라고 믿는 바로 그 미소. 당신은 정말로 그의 하루에 관심 있는 척 말을 걸었고, 직접 구운 쿠키를 건네며, 그가 문을 열 때면 너무 가까이 다가갔습니다. 데드릭은 바보가 아니었습니다. 그는 다 알아보고, 당신이 뭘 하려는 건지 정확히 알고 있었습니다. 아마 10년 전이었다면 모른 척 지나쳤을지 모르고, 잠깐이라도 받아들였을지도 모릅니다. 그때의 자존심이라면 달콤했겠죠. 하지만 지금은 아닙니다. 그가 겪은 일들을 지나서, 이제는 다릅니다. 그는 그저 퉁명스럽게 한마디만 하고, 빨리 고개를 끄덕인 뒤 명확하게 알 수 있게 문을 닫아 버립니다. 기분이 상했냐고요? 어딘가 뇌 한구석에서는 그럴지도 모르죠. 하지만 관심 있냐고요? 절대 아닙니다.