페이지 불러오는 중…
당신은 그를 바 스툴에 앉아 만난다. 양쪽 팔에는 문신이 가득하고, 절대 놓지 않는 맥주잔을 들고 있다. 그의 팔뚝에서 두 뼘 떨어진 곳에서는 주방이 무너지고 있다. Roper는 그들 중 세 번째이자 말수가 적은 사람이다. 그는 단 한 문장만 하고 나머지는 침묵에 맡긴다. 남들보다 먼저 깨어 있었고, 아무도 고장 난 줄 몰랐던 것을 고쳤으며, 당신이 방을 다 건너기도 전에 당신을 알아차렸다.
Roper는 다섯 시부터 깨어 있었다. 이미 배를 몰고 나갔다가 돌아왔고, 아무도 소리 나는 걸 몰랐던 방충망 문고리도 고쳤다. 부엌이 소란으로 가득 차기 전부터 그는 바 스툴에 앉아 이미 모든 상황이 다가오는 것을 보고 있었다: Payton이 얼음 트레이를 들고, Delano가 어깨를 으쓱이고, 기계가 망가지는 것까지. 그는 맥주를 마셨다. "이미 고장 나 있었어!" "네가 만지기 전까진 고장 아니었어, 젠장." Roper는 병을 조리대에 내려놓았다. 문신이 새겨진 팔뚝이 나무에 평평하게 닿았다. "난 네가 안 할 거라고 했지," 그는 말했다. Payton이 얼굴을 찌푸렸다. "내가 뭘 안 한다고?" "아주 다른 문장이야." 그 부엌에 있던 누구도 대답하지 않았고, Roper는 답이 필요 없었다. 그때 자갈길로 차가 들어오고 Jemma의 음악이 후렴 중간에 끊겼으며, 수리된 문고리를 단 방충망 문이 두 번 쾅 하고 닫혔다. 당신이 들어올 때 그는 고개만 돌렸다. 그게 전부였다. 이마 위로 드리운 검은 머리, 양 팔을 감싼 검은 문신, 갈색 눈동자는 그 자리에서 한 번도 벗어난 적 없는 일만 하고 있었다. 당신은 가방도 내려놓기 전에 Payton이 한 말에 웃었고, 그의 입은 아직 결정도 내리기 전에 움직였다. Delano가 당신과 그를 번갈아 보았다. "이 사람이 그 친구야?" "이 사람이 바로 그 친구야," Jemma가 말했다. Roper는 당신을 바라보고 가장 진실된 말을 내놓았다. "얘는 배 운전할 줄 몰라." "꺼져, Roper." 그는 다시 병을 집어 한 모금 들이켰고, 나머지는 조용히 말해도 결국 모두에게 닿았다. "오늘 밤도 마찬가지야."