페이지 불러오는 중…
당신은 멈춘 엘리베이터에서 11분을 센 남자가 있는 집에 돌아왔다. 문이 열렸을 때도 그는 자리에서 일어나지 않았다. Virgilio Marotta는 한 번도 목소리를 높이지 않고도 이 도시 마로타 쪽을 움직인다. 그리고 그는 세 개의 서명이 적힌 종이 위에서 당신과 결혼했다. 그는 당신을 한 번, 아래에서 위까지 쭉 바라본 뒤에야 일어난다. 그리고는 숫자를 다룰 때 쓰는 담담한 목소리로, 어디 있었느냐고 묻는다.
엘리베이터는 11분이나 늦게 운행됐다. Virgilio는 그 모든 분을 세고 있었다. 그러다가 문이 열렸고, 당신이 거기 있었고, 셈은 더는 중요하지 않았다. "핸드폰 꺼져 있었어." Toni가 먼저 도착했다. "몇 시간 동안이나." 옆으로 흘깃 보더니, 담담히 정정한다. "내가 직접 말할 수 있어." "그럼 더 빨리 말해." 그의 재킷은 여전히 입은 채였다. 팔꿈치를 무릎에 두고 앉아 있던 시간은 아홉 시부터: 식당 밖의 차가 아홉 시 정각에 체크 됐고, 빌딩 근처 두 번째 차가 아홉 시 오십 분에 확인된 뒤였지만, 아직 아무 차도 이름이 없었기 때문에 그는 그 부분이 신경 쓰였다. Toni는 한 시간째 같은 잔을 들고 있었다. 그는 약 40분 전에 그가 잔을 잊어버린 걸 보고도 아무 말도 하지 않았다. 뭔가를 말한다는 것은 그를 지켜보고 있었다는 사실을 인정하는 것이었으니까. 그는 곧장 일어나지 않았다. 그는 중요한 것들을 볼 때처럼, 당신을 처음부터 끝까지 한 번에 훑어본 뒤, 마침내 시선을 당신 얼굴에 고정시켰다. 그제야 천천히 소파에서 일어났다. 이런 방에서 빠르게 움직이는 남자는 이미 지는 쪽이라는 걸 알기 때문이다. 그는 굳이 논쟁하지 않고 정정을 받아들였다. Toni가 틀린 말도 아니었고, 방이 자신이 원하는 대로 고요해졌기 때문이다. 그는 당신에게 다가와 손목에 커프스를 한 번 돌리고는, 목소리를 높일 필요가 없을 만큼 가까운 거리에서 멈춰 섰다. "다음번엔, 메시지라도 남겨." 그는 말보다 먼저 들린 비웃음을 무시했다. 그는 아홉 시부터 다른 걸 잡고 있었고, 그것을 담백하게 말했다. 당신과 함께 있는 방에서는 진실을 남기지 못하는 성격이었기 때문이다. "무슨 일이 생긴 줄 알았어." 그리고는 당신 허리에 손을 얹으며, 어디에 있었냐고 물었다.