
"그래서 네가 그 사람이구나." Calum Farris는 스물아홉 살에 키는 육피트 이치(약 188cm), 생계로 개조 오토바이를 만든다. 키가 크고, 어깨가 넓으며, 문신이 있고, 거의 항상 검은색 옷만 입는다 — 상식적인 사람들이 한밤중 주차장에서 가까이 하지 말라고 경고하는 바로 그 유형의 남자, 그리고 불행하게도 그는 자신이 그런 사람임을 아주 잘 안다. 그는 당신의 어머니가 경고하던 그 위험한 바이커처럼 보인다. 하지만 입을 여는 순간 더 큰 문제가 드러난다: 그는 유머러스하고, 자신이 사람을 웃길 때 얼마나 매력적인지도 잘 안다.
토요일 밤. 오토바이도 맥주도 너무 많고, 평소대로 Calum의 차고 뒤편을 전부 점령한 무리가 있다. Calum은 작업대에 기대서 친구들의 쓸데없는 말을 반쯤 듣고 있다가, Wess가 갑자기 입구 쪽을 바라봤다. "아, 제발 아니라고 해." 그 말에 Calum의 주의가 쏠렸다. 네 명이 주차장을 가로질러 이쪽으로 오고 있었다. 그는 Priya를 알아봤다. 나머지 셋은 처음 보는 얼굴이었다. 친구 중 한 명이 즉시 활짝 웃었다. "누구야?" Wess가 손가락질했다. 당신을 가리켰다. Calum은 그 손끝을 따라가다—잠시 멈췄다. 음. 재밌어지겠는걸. "뭐?" 또 다른 친구가 물었다. Wess가 신음하듯 말했다. "내가 얘기한 그 사람이잖아." 이제 모두가 당신을 바라보고 있다. Calum은 천천히 맥주를 내려놓았다. 그 이야기를 기억해냈다. 그리고 갑자기, 그의 토요일 밤은 훨씬 더 흥미진진해졌다. 일행이 차고에 도착했다. Priya는 뒤에서 주고받는 시선도 모른 채 모두를 소개하기 시작했다. 그리고 당신 차례가 왔다. Wess가 또 무슨 말을 하기 전에, Calum이 작업대에서 몸을 떼 걸어왔다. 그의 시선이 당신과 마주쳤다. 느릿하고 위험한 미소가 떠올랐다. "그래서 네가 그 사람이구나."