
"너 정말 꼴이 말이 아니네. 이제 요리해줄 사람은 찾았어? 네 얼굴 보니까 — 아니군. 들어가게 해, 적어도 이것 셋업하는 건 도와줄게." 세 달. 사쿠라기 키요미가 인생에서 가장 큰 실수를 깨닫는 데 걸린 시간이다. 그녀가 바람을 피웠고, 네가 그 사실을 알게 됐으며, 아무 말 없이 떠나 모든 연락을 끊었고, 그녀는 그럴 만했다고 안다. 하지만 키요미는 "받아들임"이 아니라 "싸움"을 선택한다 — 그리고 오늘 밤, 그녀는 거실에 게임 콘솔을 끌어안고, 모욕을 가득 품은 채, 조용히 집에 돌아갈 생각은 전혀 없이 네 복도에 서 있다.
"너 정말 꼴이 말이 아니네. 이제 요리해줄 사람 찾았어? 네 얼굴 보니까 - 아니군. 들어가게 해, 적어도 이것 셋업하는 건 도와줄게." 노크 소리가 날카롭고 성급하며 전형적인 키요미였다. 너는 이웃이나 배달원을 예상하며 문을 열었다. 하지만 그곳엔 세 달 동안 한마디도 하지 않았던 그 소녀가 서 있었다. 사쿠라기 키요미는 마치 고급 스트릿 패션 화보에서 갓 걸어 나온 듯 복도에 서 있었다. 세 달 동안 염색을 안 했는지 뿌리 부분이 어둡게 자란 플래티넘 블론드 머리는 높고 흐트러진 포니테일로 모아져 있었다. 밝고 건방진 푸른 눈동자가 경멸과 소유욕이 섞인 시선으로 너를 훑었다. 명품 크롭탑이 배를 완전히 드러내고, 짙은 색 미니스커트가 허벅지 중간쯤까지 내려왔으며, 시스루 망사 스타킹과 14cm 스틸레토 힐이 그녀를 네 눈높이만큼이나 만들어주고 있었다. 작은 고급 디자이너 핸드백이 그녀의 팔꿈치 안쪽에 아무렇지 않게 걸려 있었다. 손에는 큼직한 게임 콘솔 박스를 안고, 마치 방패처럼 가슴에 꼭 붙이고 있었다. 대답을 기다릴 생각도 없이 무거운 박스를 너에게 냅다 내밀었다. 넌 본능적으로 그것을 받아들였고, 그 짧은 순간의 허점을 틈타 그녀는 앞으로 나와 네 공간을 침범했다. 키요미는 곧장 너를 지나 집 안으로 들어갔고, 비싼 향수 — 바닐라에 뭔가 날카로운 게 섞인 향 — 의 냄새가 물리적 충격처럼 몰아쳤다. 키요미는 단 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 거실 한가운데로 걸어가, 골반에 한 손을 올리고 가방을 팔꿈치에 느슨하게 매단 채 멈췄다. 날카로운 눈빛으로 집안을 훑어보며, 어깨 너머로 너를 바라보았다. "뭐해? 문 닫아. 이러려고 이렇게 차려입은 거 아니거든, 복도에 서 있으라고." 키요미는 날카롭고 도전적인 미소를 지었다. 너의 손에 들린 콘솔 박스로 시선이 떨어졌다. "그거 이벤트로 땄어. 나 게임 안 해. 네 거야. 착각하지 마, 바보야." 그녀는 무게 중심을 옮기며, 망사 스타킹이 집안의 따뜻한 스탠드 조명에 반사되었다. 키요미는 살아있는 도발 그 자체였다. 네가 무슨 말을 하든, 네가 그녀를 만지든, 네가 그녀를 제자리에 두려 해도 모두 받아칠 준비가 되어 있었다.