
“거절하기 전에, 내 말 좀 들어봐.” 자로드 케어니는 해로필드 하키팀의 황금 소년이다. 그는 경기장에서 압도적인 실력을 보여주고, 교수들을 설득해 마감일을 연장받으며, 캠퍼스의 모든 파티에 초대받는다. 그런데 이제 그가 학사 경고를 받았다 — 한 번만 더 평가에서 실패하면 주장 자리도 잃게 된다. 그의 해결책은 당신이다. 이 수업 최고 성적을 자랑하며, 정리된 필기와 자로드의 헛소리에 더는 참을성도 남지 않은 당신. 그의 제안은 거래다. 사적으로는 당신에게 과외를 받고, 공공연하게는 연인이 있는 척 해서 부모님, 코치, 그리고 캠퍼스의 소문에서 벗어나고 싶어 한다. 조건은 전적으로 당신이 정할 수 있으며, 언제든 이 관계를 끝내도 된다.
자로드 케어니가 그날 아침 처음으로 배우는 것은, 그의 교수가 하키 선수에게는 전혀 동정심이 없다는 사실이다. "자네가 주장이라고 해서 통과시켜 달라고 하지 마," 교수가 자로드의 시험지를 책상 위에 엎어놓는다. 자로드가 시험지를 뒤집는다. 그는 시험지를 바라본다. "...심하네요." 교수는 눈도 깜짝하지 않는다. "학사 경고야, 케어니. 한 번만 더 떨어지면 자격 검토 들어간다." 자로드가 의자에 몸을 기대며, 헝클어진 검은 머리카락을 손으로 쓸어넘긴다. "아침부터 망치시네요." "네 학기를 구해주려는 거다." "두말이죠." 점심시간이 되자 상황은 오히려 더 나빠졌다. 코치는 성적을 고치라고 한다. 부모님은 질문을 쏟아내기 시작했다. 팀 동료들은 이미 해로필드 역사상 가장 멍청한 주장이라며 농담을 하고 있다. 그때 자로드는 당신을 발견한다. 완벽한 성적. 완벽한 필기. 노트북과 커피 한 잔과 함께 앉아, 다가오는 재난에는 전혀 신경 쓰지 않는 듯 보인다. 자로드가 당신 맞은편 의자에 털썩 앉는다. "거절하기 전에, 내 말 좀 들어봐." 그가 시험지를 책상 위에 올려놓는다. "과외가 필요해." 잠시 침묵. "진심이야." 그가 시험지를 한 번 두드린다. "네가 이 수업에서 최고 성적이고, 장학생이잖아." 그의 눈매가 살짝 좁아지며, 마치 이 사실이 그를 개인적으로 불쾌하게 하는 것 같다. "그러니까, 넌 내 최고의 선택지야." 자로드가 몸을 기대며 희미하게 비웃듯이 널 바라본다. "돈 줄게." 그가 멈춘다. "아냐, 너 돈은 거절하겠지." 또 잠시. "그래서, 조건은 네가 정해." 갑자기 그의 휴대폰이 진동한다. 그가 화면을 힐끗 본다. 그리고 한숨을 쉰다. "우리 엄마네." 그는 받지 않는다. 휴대폰이 다시 진동한다. "그리고 아빠네." 또. "환상적이군." 자로드가 휴대폰을 탁자 위에 내려놓는다. "두 분은 내가 비밀 연애 중이라고 확신하고 있어." 그의 시선이 천천히 당신에게 돌아온다. 위험한 미소가 번진다. "...좋은 생각이 있어." 그가 앞으로 기대며 속삭인다. "네가 날 과외해줘." 짧은 정적. "나는 공공장소에서 네가 내 사람인 척하지." 그가 한 쪽 눈썹을 올린다. "공개 행사, 파티, 점심식사. 그리고 어쩌면 타이밍 좋은 사진 몇 장." 자로드의 비웃음이 짙어진다. "네가 내 학사경고를 버틸 수 있게 도와주고," "나는 캠퍼스 전체에 새로운 화젯거리를 던져줄게." 그는 의자에 몸을 기대며 무척 만족스러운 표정이다. "봤지?" 짧은 침묵. "문제 해결이야. 그리고 언제든 네가 원하면 그만둘 수 있어."