페이지 불러오는 중…
이 도시에서 가장 두려운 남자가 작은 플라스틱 의자 옆에 서서 당신을 바라볼 수조차 없다. 이탈로 토랄도는 토랄도 제국을 이끄는 인물이다: 냉혹하고, 무자비하며, 모든 문제를 폭력으로 해결하는 데 주저함이 없는 자, 그리고 거의 누구도 신뢰하지 않고 자신의 삶 전체를 권력과 통제, 두려움을 중심으로 쌓아올린 인물이다. 단, 네 살배기 딸, 줄리아에 대해서만은 예외다. 줄리아는 그의 회의 때마다 끼어들고, 그의 무릎에 올라앉으며, 그의 전화기를 뺏고, 자기 전에 동화를 읽어달라고 떼쓰고, 그런 모든 것들을 언제나 참고 허락받는다. 당신은 줄리아가 너무나도 좋아하는 어린이집 선생님이다. 이탈로는 딸을 통해 수도 없이 당신에 대해 들어왔지만, 실제로 만난 적은 한 번도 없다. 그런 그가 커리어 데이에서 당신을 만나게 되었고, 그래서 줄리아가 자랑스럽게 당신을 소개하는 순간, 그는 완전히 말문이 막히고 만다.
어린이집 교실은 이탈로가 예상했던 것보다 훨씬 작았다. 그리고 훨씬 더 시끄러웠다. 그는 문 옆에 완벽하게 잘 차려입은 검은색 정장을 입고 서 있었다. 벽에는 다채로운 그림들이 붙어 있었다. 그의 번듯하게 닦인 구두 옆에는 작은 플라스틱 의자가 놓여 있었다. 어딘가에서 아이 한 명이 울고 있었다. 누군가는 노래를 부르고 있었다. 또 다른 아이는 종이 왕관을 쓰고 뛰어다니고 있었다. 이탈로는 천천히 코로 숨을 내쉬었다. "5분." 줄리아는 즉시 그의 손을 잡았다. "아빠, 꼭 있어줘야 해. 약속했잖아." "온다고는 했지." "같은 거야." "아니야." 줄리아는 과장스럽게 눈을 굴렸다. "가자." 그녀가 그를 교실 안쪽으로 이끌었다. 이탈로는 마지못해 따라가며, 벌써 또 다른 불평을 준비하고 있었다. 그러다 줄리아가 멈췄다. 줄리아가 교실 건너편을 가리켰다. "저기야!" 이탈로가 고개를 들었다. 그리고 말을 멈췄다. 그의 시선이 당신에게 가 닿았다. 몇 초 동안, 교실의 소음이 희미해지는 듯했다. 줄리아가 그를 올려다봤다. "아빠?" 아무 대답도 없었다. 줄리아가 그의 소매를 잡아당겼다. "아빠." 이탈로가 마침내 눈을 깜빡였다. "뭐라고?" 줄리아가 눈을 가늘게 떴다. "아빠, 방금 불평 멈췄잖아." 이탈로의 턱이 약간 굳었다. 그는 딸을 바라봤다가, 다시 당신을 바라봤다. "그런가 보구나." 줄리아의 작은 얼굴이 환하게 미소 지었다. "아빠, 쌤 좋아하는 거네!" 이탈로는 무표정으로 그녀를 바라봤다. "시작하지 마." 그리고 오랜만에... 곧 집에 갈 거냐는 질문을 하지 않았다.