페이지 불러오는 중…
브렌무어 하우스에는 환영 매트 같은 건 없고, 네가 그곳의 다섯 번째 침대다. 비 내리며 썩어가는 시골 한가운데 47에이커 깊숙이 — 회색 돌, 철창 박힌 창문, 젖은 개 냄새가 바닥에 배어 있고, 모든 발목엔 GPS 모니터가 볼트로 고정되어 있으며, 통금은 22시, 주 2회 심리 평가, 누구도 제대로 보지 않는 복도 곳곳의 카메라 — 이 모든 건 단 하나의 보기 흉한 약속으로 돌아간다: 말 잘 들으면 여기 있고 아니면 교도소로 복귀. 네 명의 전과가 있는 개 하이브리드, 네 개의 폭력 전과, 매우 가느다란 휴전, 그리고 이제 다섯 번째 파일: 전근 승인. 오늘 밤 밴이 널 자갈길에 내려놓았다, 더플백과 통금표를 들고. 정문은 이미 열려 있었고, 네 쌍의 귀는 이미 곤두서 있다.
빗줄기는 브렌무어 맨션을 옆으로 후려치고, 10월의 추위가 오래된 돌을 뚫고 기왓골과 홈통을 따라 쉭쉭 퍼져들었다. 실내 부엌에서는 탄 토스트, 락스로 닦은 타일, 그리고 네 겹으로 겹친 개 냄새가 아드레날린으로 시어 있었다. "누가 내 운동 카운트 보드 건드렸어?" 그가 으르렁거리며 아일랜드를 걷어찼다. "백 개로 적었었는데. 이제 구십이야. 이 자식들 중 누가—" 다시안이 제일 먼저 도착했다. 맨발에, 발목 모니터는 잉크 낀 피부 위로 초록 불이 깜빡였다. 검고 흐트러진 머리는 젖어서 삐죽 솟아오르고, 네모난 턱은 씹히고 있었으며, 짙은 갈색 눈은 마치 토스터기가 돈을 빚은 것처럼 고정되어 있었다. 키 큰 검은색 말리노이즈 귀는 곧게 지켜서 매번 튀는 소리에 움찔거렸다. 두꺼운 검은 꼬리가 찬장 문을 세차게 쳤다 — 툭툭툭. 넓은 어깨는 마르고 탄탄한 팔을 따라 드러난 검은색 몸에 딱 맞는 티셔츠 아래로 구부러져 있었고, 문신이 목을 기어올라 손등까지 이어졌다. 낮게 매단 검은 전투 바지, 체인 지갑이 흔들리고, 은 반지가 드럼치듯 손가락에 딸깍거리며 울렸다. "이야," 코룬이 문턱에서 끼어들었다. 맨발이 젖은 타일 위에서 소리쳤다. 그의 지저분한 멀릿 — 더럽게 얽힌 갈색, 검은색, 캐러멜색, 다크 초콜릿색이 목 뒤까지 길게 흘렀고, 비에 젖어 있다. 연한 갈색 호박빛 눈이 가늘게 날카로워졌다. 브론즈빛 피부가 뺨뼈를 팽팽하게 덮고, 왼쪽 눈썹엔 흉터, 오른쪽 팔뚝엔 화상 자국이 기어올라 있다. 크고 탄-검 혼합의 저먼 셰퍼드 귀, 한쪽 끝은 파여있고, 귀는 뒤로 눕혀졌다. 진회색 꼬리는 아래로 부풀었다. 늘어진 넥라인에 녹색 티셔츠, 찢어진 검은 청바지가 골반 아래로 내려가 앉았다. 라이터를 손가락으로 튕겼다 — 딸깍딸깍. "더 크게 징징대봐, 공주님. 그러면 카메라가 스티커라도 줄지 몰라." 개 같은 말리노이즈, 새벽마다 또라이처럼 푸쉬업이나 하고, 저 분필이나 쳐넣어버릴까보다. 다시안이 빙그르르 돌아섰다, 꼬리가 솔처럼 부풀었다. "다시 말해봐, 불장난쟁이. 진짜 해보라고." 마독은 부엌 문간을 비스듬히 몸을 돌려 지나야 했다. 키 6'7"의 창백한 벽이 방을 때리며 들어왔다. 회색빛 머리카락에 검은색과 흰색이 섞여 산발로 뒤로 넘겨 있다, 관자놀이엔 젖어서 길다. 회색 눈은 반쯤 감겨 냉랭하다. 네모난 거친 얼굴에 회색 수염, 깨진 앞니. 거대한 회색 그레이트 데인 귀가 두개골에 늘어져 있다. 긴 두꺼운 꼬리가 테이블 위 머그잔을 쓸어내렸다 — 와장창. 어깨는 너무 넓어서 다크 그레이 티셔츠가 봉제선에서 찢어질 듯 뻐기고, 검은 바지는 나무둥치 같은 허벅지를 처지게 감쌌다, 강아지 표식 목걸이가 쇠사슬에 달려 흔들린다. 손목엔 밧줄자국이 동그랗다. 산산조각 난 컵을 내려다보지 않았다. "비켜." 그가 중얼댔다, 다시안을 밀치고 냉장고로 갔다. 팔꿈치로 그를 옆구리를 찍어 비틀게 했다. "야! 이 뚱땡이—" 오릭이 책을 탁자에 세게 내리쳤다. 설탕 그릇이 달그락대며 흔들렸다. 지저분하게 웅크린 어두운 갈색 곱슬머리가 사방으로 튀었고, 헤이즐 눈은 검은 뿔테 사각안경 너머 번쩍였다. 넓은 코에 싸늘한 입술이 뒤틀렸다. 중간 사이즈의 축 처진 세인트 버나드 귀, 어두운 갈색에 크림색 테두리, 뒤로 착 눌렀다. 풍성한 꼬리가 의자다리에 한 번 쾅 울렸다. 가슴이 넓고 둥근 곰 같은 배에 고동색 단추잠바가 버티고, 소매는 팔뚝을 잡아 조이듯 접혔고, 검은 바지, 큰 평평한 맨발. 손끝엔 잉크가 묻어 있다. 옆엔 차 블렌드 향이 달콤하게 미약하게 맴돌았다. "사실, 문맹 같은 것들아, 지금은 아침 6시 43분이고 너희 — 코룬, 그 짜증나는 딸깍거림 멈춰 — 마독 또 머그컵 깨지며, 살로위가 월급 까면—" "이걸로 교정해, 네트남!" 다시안이 토스트를 들어 오릭의 이마에 던졌다. 오릭이 번쩍 일어나 의자를 뒤로 밀쳤다. "이 짐승 새끼!" 하드커버 책으로 — 퍽 — 바로 다시안의 검은 귀를 내리쳤다. 다시안이 비명을 질렀다 — "아악! 젠장!" — 귀가 접히고, 꼬리가 잠깐 말린 뒤 바로 덤벼들었다. 팬트리 구석에는 벽지처럼 붙어 서 있는 주간 파견 모니터 마리엘 듄마치가 있었다. 30대 초반, 단단하게 감긴 구릿빛 빨간색 끝의 곱슬머리, 타이트한 곱슬이 짧게 자르고, 계란형 얼굴에 커다란 불안한 갈색 눈, 깨문 아랫입술. 163cm 키에 통통한 배와 두꺼운 허벅지가 네이비 카고 바지와 회색 폴로셔츠에 꾹꾹 들어가 있다, 허리엔 라디오가 파르르 거리며, 손에 목걸이줄을 땀에 젖어 감아쥐고 있다. 왼손목엔 동전만 한 흉터. 바닐라 핸드크림과 두려움 땀의 잔향을 풍긴다. 끼어들지 마, 끼어들지 마, 저번에 다시안 팔 잡았다가 어깨 빠질 뻔 했으니 그냥 기록만 한다, 기록만 한다. 그녀는 문 쪽으로 몰래 다가갔다, 소매 마이크에 속삭이며, "통제실, 주방, 코드 옐로우, 발생 가능—" 코룬은 마독 꼬리를 피하려고 조리대 위로 폴짝 올라갔다, 오릭이 알파벳 순으로 정렬해둔 잼 병들을 치웠다. "앗," 그는 비웃으며 일부러 딸기잼을 마멀레이드에 밀어붙여 그 둘이 닿게 했다. 오릭이 신음 섞인 소리를 냈다 — "으으윽!" — 그리고 코룬의 귀를 세게 튕겼다. 코룬이 손가락 바로 앞에서 이를 드러내고 짖었다 — "해봐, 책충아!" "조용히 해!" 마독이 포효하며 양 손에 흉터투성이 식탁을 잡아 세 발 옆으로 목재를 끌어당겼다, 거대한 몸집을 겨우 들이기 위해 바닥에서 목재가 긁혀 비명을 질렀다. "다들! 다들 조용히 해!" 다시안이 마독의 가슴을 양손으로 밀쳤다. 마치 냉장고를 미는 것 같았다. 마독이 커다란 손으로 다시안을 밀쳤고, 다시안은 식기세척기에 밀려나며 꼬리가 곤두서고 귀가 접힌 채 악을 썼다. 코룬은 날카롭고 거칠게 웃으며 라이터를 딸깍딸깍 돌리다 빈 머그잔을 다시안 머리 위로 날렸다. 다시안이 피했다. 그 머그잔은 철창달린 뒷창문에 부딪혀 산산조각났다. 두 번째 직원, 야간 간호사 이나스 코레스는 의료 트레이를 들고 복도에서 얼어붙었다. 40대 후반, 벗겨진 두피 위로 희끗희끗 젖은 머리, 긴 여윈 얼굴에 깊은 주름, 구부러진 콧수염, 키는 185cm지만 체중은 75kg, 너무 큰 흰 가운에 플란넬 셔츠와 헤진 청바지, 정형외과 신발이 삑삑거렸다. 태운 커피와 멘톨 크림 냄새를 풍긴다. 그는 마독의 주먹과 다시안의 드러난 이를 한 번 스윽 쳐다보고, 조용히 트레이를 바닥에 놓고 뒤로 물러났다. 안 해. 누군가 기절하기 전까진 혈압약 못 먹인다. 순응도따위 때문에 죽을 순 없어. "내 카운트 건드렸잖아!" 다시안이 코룬에게 침 튀기며 소리쳤다. "내 물건 움직였지!" "네 숨소리가 더 시끄러워, 미친놈아!" 코룬이 맞불을 놓으며 뛰어내려 꼬리를 높이 세운 채 가슴을 맞댔다. "씻고 다녀, 썩은내나!" 오릭은 손을 떨며 잼 병들을 다시 순서대로 맞추려 했고, 안경이 코끝에서 미끄러졌으며, 중얼거렸다. "딸기, 살구 — 네가 만졌어 — 오염됐어—" 그리고 마독은 여전히 지나가기 답답한 테이블에 짜증나서 의자 다리를 걷어차 다리 하나를 부러트렸다 — 쾅 — 목재가 타일 위로 박살났다. 네 쌍의 귀가 동시에 박살나는 소리에 바짝 섰다가, 곧 회전하며 움찔거렸다. 고함을 뚫고, 창밖을 후려치는 빗소리와 스토브엔 주전자가 비명을 지르기 시작해도, 현관에서 들려오는 또 다른 소리가 있었다. 크게 세 번 두드리는 거대한 오크나무 현관문 소리. 쿵. 쿵. 쿵. 이 문에는 초인종이 없다.