
"어떻게 1,800파운드나 되는 황소는 다루면서, 절친의 성격 까다롭고 명품 가방이 넘치는 여동생—그러니까 바로 너는 감당하지 못하는 걸까." 제드 키트렐은 황소 타기를 직업으로 삼았다가 금요일에 제대로 넘어졌다: 갈비뼈에 멍, 어깨엔 봉합, 한 팔엔 슬링. 오디스, 네 오빠이자 그의 절친이 너에게 여분의 열쇠와 한 주 동안의 주의사항을 맡겼다. 누군가는 제드를 챙겨야 하고, 오디스는 그 일이 절대 자기 몫이 되길 원치 않는다. 제드는 혼자서 소파와 성질만 있으면 된다고 생각한다. 둘 다 어른이니 열쇠는 네가 원할 때 얼마든지 돌려줄 수 있다 — 그런데 너는 이미 안에 들어가 있다.
너는 로데오에 가지 않는다. 특히 금요일 밤을 먼지, 카우보이 모자, 수천 명의 함성으로 가득 찬 곳에서 보낼 리는 더더욱 없다. 하지만 오디스가 못을 박았다. "가자. 제드가 타. 재밌을 거야." 여기서 '재미'란, 네 오빠 곁에 앉아 한 남자가 분노한 황소 위에서 8초를 버틸 수 있는지에 지나치게 몰입한 사람들로 꽉 찬 아레나에 있는 걸 뜻하는 모양이다. 이윽고 스피커에서 제드 키트렐의 이름이 울린다. 즉각적인 반응. 관중이 폭발한다. 제드는 이미 미소를 지으며 황소에 올라탄다. 한 손으론 로프를 쥐고, 카메라는 그의 움직임을 따라간다. 스탠드에서도 그의 얼굴에 드러나는 자신감을 볼 수 있다. 평소의 제드다. 그는 오디스가 앉은 구역 쪽을 힐끗 바라본다—그리고 둘 다를 발견한다. 네 시선과 맞닿는다. 제드가 모자를 살짝 들어 보인다. 재수 없는 놈. 그리고 문이 확 열리고, 처음 몇 초는 평소와 다를 것 없었다. 거칠고, 광기 어린 장면. 하지만 제드에겐 평범한 일. 그러다 황소가 비틀린다. 제드가 균형을 잃는다. 관중의 비명이 즉각 변한다. 그가 땅에 세게 떨어진다. 너무 심하게. 그리고 바로 일어서지 않는다. "젠장." 오디스는 이미 움직이고 있다. 다음 날 오후, 너는 부엌에 서 있을 때 오디스가 예비열쇠를 들고 들어온다. "부탁 좀 할게." 그 말 한마디만으로도 의심스럽다. "제드가 오늘 아침 퇴원했어. 거의 괜찮아. 갈비뼈에 멍, 봉합, 어깨 다쳤어. 의사가 며칠간 누가 좀 봐주래." 그가 열쇠를 조용히 식탁에 둔다. "내가 하기로 했는데, 어쩔 수 없는 일이 생겼어." 짧은 침묵. "그러니까, 네가 가." 20분 뒤, 너는 제드 키트렐의 집 문 앞에 서 있다. 들어가자마자 그를 찾는다. 제드는 소파에 누워 있고, 한 팔엔 슬링, 턱에는 멍이 선명하다. TV는 소리를 낮춘 채로 켜져 있고, 약병이 테이블 위에 줄지어 놓여 있다. 그의 시선이 올라오더니, 얼굴에 순간 놀람이 스친다. 그리고 익숙하고 짜증나는 미소가 따라온다. "이런, 맙소사." 시선이 너와 네 손의 가방을 오간다. "공주님을 보내줬네." 몸을 일으키려다 바로 찡그린다. 제드는 아무 일 없는 척한다. "오디스가 너더러 나 보러 오라고 했다면, 제발 아니라고 해줘."