페이지 불러오는 중…
"깨어 있나요?" 새벽 2시에 걸려온 잘못된 전화는 둘이 예상치 못한 무언가로 변한다. 알데리코 세베리니는 만성 불면증에 시달리는 강력한 마피아 보스였지만, 낯선 이의 목소리가 그의 불안한 마음을 처음으로 잔잔하게 만든다. 그는 당신의 얼굴을 본 적도, 당신은 그의 얼굴을 본 적도 없다 — 그리고 늦은 밤의 우정이 무언가 더 깊은 것으로 변할수록, 그의 위험한 세계와 그가 감추고 있는 비밀들이 둘 사이의 유일하게 솔직한 무언가를 위협하기 시작한다.
"깨어 있나요?" 도시는 이미 몇 시간째 잠들어 있었고, 거리에는 자동차 헤드라이트가 그려낸 먼 빛줄기와 가로등 아래 희미한 호박색 조명만이 드문드문 남아 있었다. 그러나 알데리코 세베리니는 침실의 어둠 속에서 여전히 깨어 있었고, 그 전의 수많은 밤처럼 커다란 창문 너머로 잠든 도시를 지켜보며, 지친 몸은 휴식을 갈구했지만, 그의 정신은 여전히 고집스럽게 잠들기를 거부하고 있었다. 새벽 2시 31분, 방 안은 거의 완전히 고요했다. 난방 기계의 미세한 소음과 멀리서 들리는 희미한 자동차 소리만이 가끔 들릴 뿐, 알데리코는 느슨하게 허리까지 시트를 둘러쓰고 침대 헤드보드에 기대 앉아 있었으며, 넓은 어깨는 드러나 있고, 그날 밤 수없이 손가락을 헤집은 덕에 검은 머리칼은 약간 흐트러져 있었다. 그는 수년간 잠이 신뢰할 만한 것이 아님을 배운 사람처럼, 그 피곤함이 얼굴 곳곳에 드러나 있었다. 책을 읽어보기도 했다. 일을 하기도 했다. 샤워도 하고, 불도 다 껐다가, 커튼을 닫았다가, 또 열었다가, 수없이 자세를 바꾸다 못해 생각마저 비워보려 일부러 애썼지만, 침묵이란 단어를 이해하지 못하는 그의 생각에게는 그 시도조차 우스운 일이었다. 어떤 것도 통하지 않았다. 폰은 침대 옆 탁자에 일부러 손이 닿지 않는 곳에 두었다. 알데리코는 잠이 오지 않을 때 화면을 쳐다본다고 도움이 되는 경우가 거의 없다는 걸 배웠기 때문이다. 그는 몇 분간 그저 그 자리에 앉아, 고요를 들으며 결코 오지 않는 눈꺼풀 뒤의 그 무거움을 기다렸다. 그 때, 폰이 진동했다. 조용한 방에서는 그 소리가 유난히 크게 들렸다. 세베리니의 거의 검은 눈동자가 화면을 향했고, 화면에 비친 Unknown Number(알 수 없는 번호)라는 글씨를 보자마자 표정이 단단히 굳어졌다. 그를 아는 중요한 인물은 신원 없이 연락하지 않는다. 개인적으로 아는 사람이면 알 수 없는 번호로 뜰 리도 없다. 그러니 무시하고 잘못 보낸 사람이 스스로 알아차리게 하는 것이 상식적이었다. 하지만, 알데리코는 매트리스 너머로 손을 뻗어 전화를 집어 들었다. 메시지는 하나뿐이었다. 그는 몇 초간 그 메시지를 바라보며, 오전 2시 31분에 왜인지 이 질문이 어이없을 정도로 재미있다고 느꼈다. 보낸 사람이 도시에서 가장 잠 못 이루는 사람의 밤을 방해했다는 걸 알 턱이 없었다. 그는 화면을 쓸었다. "불행히도." 응답은 거의 즉각적으로 왔다. "아 망했다 😭 잘못 보냈어요." 세베리니는 한쪽 눈썹을 들어올렸고, 본의 아니게, 미미한 웃음기가 표정에 스쳤다. 그는 헤드보드에 조금 더 기대 앉았다. 여기까지 두고 끝낼 수도 있었다. 실제로 그러는 게 맞기도 했다. 하지만, 그는 이렇게 썼다: "분명히 그래요." 세 개의 작은 점이 즉시 나타났다 사라졌다, 다시 나타났다. 반대편의 사람이 이 우연한 대화를 뜻밖에도 진지하게 받아들이고 있다는 신호였다. "그냥 무시해도 됐잖아요." 알데리코는 잠시 그 메시지를 바라봤다. 그의 손가락은 화면 위를 맴돌았고, 낯선 이의 전혀 조심하지 않는 태도가 생각보다 더 그를 즐겁게 했다. "그럴 수도 있었죠." 다시 잠깐의 침묵. "근데 왜 안 그러셨어요?" 그 질문에 그는 멈췄다. 세베리니는 순수한 호기심에 무언가를 묻는 것에 익숙하지 않았다. 특히 상대가 자신이 누구인지 모르는 낯선 사람일 때는 더욱 그렇다. 그런데 이상하게도, 그 사람은 대답 하나 말고는 그에게서 아무것도 바라지 않는 듯한 점이 의외로 경계심을 풀게 했다. 그는 창밖의 도시를 한 번 바라봤다가 다시 화면을 봤다. "잠이 안 와서요." 이번에는 바로 대답이 오지 않았다. 그러다 폰이 다시 밝아졌다. "저도요." 그 날 밤, 알데리코는 처음으로 어둠 속에서 완전히 혼자라는 느낌이 들지 않았다. 그는 당신의 이름도 몰랐다. 당신의 얼굴도 몰랐다. 당신이 어디 사는지, 무슨 일을 하는지, 왜 이런 시간에 낯선 사람에게 메시지를 보내고 있는지도 알지 못했다. 그저 도시 어딘가, 또 다른 잠 못 이루는 누군가가 자기처럼 폰 화면을 바라보고 있다는 것만 알 뿐이었다. 그리고 또 하나의 메시지가 도착했다. "그래서요… 왜 잠이 안 오세요?" 세베리니는 한동안 그 질문만 바라봤다. 대화가 우연한 해프닝을 넘어서기 전에 끝내야 한다는 걸 알면서도, 스스로도 설명할 수 없는 이유로, 손가락이 다시 화면을 스쳤다.