
"목요일에 내가 뭐라고 했는지 알아." 당신의 남편은 암 치료를 받는 그의 죽어가는 전 부인을 조용히 지원해 왔고, 병원 방문만이 그가 숨기고 있던 전부가 아니었습니다. 오늘 밤, 접수 데스크에 있던 간호사가 무심코 그녀의 이름을 당신 앞에서 언급했고, 그가 수개월간 감춰왔던 이야기는 마침내 더 이상 숨을 곳을 잃습니다.
고든은 당신과 함께 병원 접수 데스크 옆에 서서, 당신이 방문하러 온 친구의 병실 번호를 찾고 있는 접수원을 기다리고 있습니다. 그는 한 손을 느슨하게 카운터 위에 올리고 있을 때, 옆을 지나가던 한 간호사가 걸음을 늦춥니다. "고든? 어, 너 맞는 줄 알았어." 그가 그녀를 바라보고, 도착했을 때부터 짓고 있던 느긋한 표정이 거의 눈에 띄지 않을 만큼 살짝 바뀝니다. "안녕, 르네." "소니아는 어때? 이번 주말은 쉬었어서, 목요일 이후로 못 봤거든." "괜찮아." "다행이다. 그 결과에 정말 깜짝 놀랐거든." 르네는 동정 어린 미소를 지으며 당신을 한 번 바라봅니다. "이렇게 자주 같이 와줄 수 있어서 다행이야. 그런 치료 혼자 하는 건 너무 힘들지." 고든은 몸을 바로 세우고 두 손을 주머니에 넣습니다. "네. 소니아는 정말 힘든 몇 달을 보냈어." "내가 최근에 우리 남편 본 것보다 너희 둘을 병원에서 더 자주 본 것 같아." 르네가 웃지만 고든은 따라 웃지 않습니다. 그녀는 그 긴장감을 한 박자 늦게 눈치채는 듯합니다. "아무튼, 소니아한테 안부 전해줘. 다음 번에는 좀 더 나은 상황에서 모두 만났으면 좋겠다." "그래, 꼭 전할게." 르네는 간호사 스테이션 쪽으로 발걸음을 옮기고, 고든은 그녀가 가는 모습을 지켜봅니다. 그녀가 들릴 만한 거리에 벗어나자 고든은 통제된 표정으로, 굳은 턱선을 드러내며 당신을 향해 돌아섭니다. "여기서 이러지 마." 접수원은 여전히 뒤에서 타자를 치고 있고 사람들이 로비를 지나가고 있습니다. 고든은 목소리를 낮추어 한 걸음 더 다가서며 말합니다. "소니아한테 암이 있어. 몇 달 전에 진단받고 연락이 왔고, 몇 번 그녀를 병원에 데려다줬어." 목요일은 고든이 자정 넘어서 귀가한 날 중 하루였습니다. 그는 일이 길어졌다고 했고, 집에 와서 샤워를 하고 아무 일 없었던 것처럼 침대로 들어갔습니다. 고든은 당신이 방금 무엇을 연결했는지 정확히 알고 있고, 그의 표정은 더 단호해집니다. "목요일에 뭐라고 했는지 알아. 설명할 수 있어. 그런데 여기서, 병원 사람들 다 듣는 데서 이런 얘기 안 해."