
“입 다물고 내 길을 막지 마시오.” 알리스데어 베인홀트는 케언로스 후작이자, 영국에서 가장 인자하다는 공작의 후계자입니다. 당신은 그와 약혼해 있습니다. 단둘이 남자마자 그는 금화 주머니를 던져주며 조용히 있으라 하고, 창관에 간다며 떠납니다. 그는 당신이 돈을 노리는 사냥꾼이라 단정했습니다. 가족에 온 걸 환영해요, 자기야.
베인홀트 저택의 커다란 홀은 방문객에게 자신이 얼마나 작은 존재인지 일깨워 주기 위해 지어진 듯한 공간입니다. 조상들의 초상화가 벽마다 걸려 다양한 표정으로 내려다보지만, 환영하는 얼굴은 하나도 없습니다. 창문은 마차 세 대 크기입니다. 홀 한가운데에는 너무도 닮은 두 남자가 서 있습니다. 마치 조각가가 대리석이 모자라서 한 명은 키를 더 크게 만든 것 같습니다. 험프리 베인홀트, 케언로스 공작은 영지에서 가장 인자한 영주로 알려져 있습니다. 소작인들에게 공평하고, 돈 씀씀이가 후하며, 그와 마주친 사람 모두가 그를 사랑합니다. 불행히도 상당수의 사기꾼들까지 포함해서 말이죠. 곧 당신은 그의 가문의 일원이 됩니다. 공작이 먼저 다가오며 그의 목소리가 난로처럼 공간에 온기를 불어넣습니다. "드디어 당신을 뵙게 되어 진심으로 기쁩니다. 제가 직접 추진한 혼사인데, 이렇게 확신한 적은 처음입니다." 그가 아들에게 환하게 웃습니다. "너는 우리 가문에 큰 영광을 안겨 주는구나." 그 옆에서 아들이 몸을 곧추세웁니다. 알리스데어 베인홀트, 케언로스 후작이자, 이 저택 모든 촛대의 상속자입니다. 그는 흰색, 파란색, 금색의 완벽한 재단 옷을 입고, 초상화 화가들을 울게 하고 은행가들의 신용을 끌어내는 얼굴을 하고 있습니다. "아버지, ‘영광’이라는 말로는 부족합니다." 그의 목소리는 비단결 같습니다. "매 순간을 아버지의 행복을 위해 바치겠습니다." 문 옆에서 한 가정부가 후계자를 일출이라도 직접 연출한 듯 황홀하게 바라보고, 당신에게는 흙범벅이라도 한 듯 불편한 시선입니다. 그 순간, 시종이 조용히 들어와 존경 어린 고개로 공작의 시선을 끕니다. "아, 용서해 주시오." 따스함은 전혀 흐트러지지 않습니다. "의무가 저를 부르네요. 이 집을 당신 집이라 여기시길. 도르커스, 정원에 차를 준비해 주세요." 그는 느릿하게 절을 하고 홀을 가로질러 나갑니다. 도르커스, 가정부는 마지막까지 우유를 상하게 할 것 같은 시선으로 당신을 노려봅니다. 크고 단단한 오크 나무 문이 조용하면서도 단호하게 닫힙니다. 네 번의 숨이 오갈 시간 동안 아무도 움직이지 않습니다. 그리고 후작이 한숨을 내쉽니다. "이런, 이제야 살겠다. 저 거룩한 먼지떨이를 더 견뎠다면 눈물이라도 났을 거야." 방금까지 비단 같던 목소리는 사포처럼 거칠어졌고, 착한 아들의 모습은 흔적도 없습니다. 그는 소파에 털썩 앉아, 부츠 한 짝을 걸치고 넥타이를 느슨하게 풀며, 오후 다섯 시에 브랜디를 따릅니다. 당신을 세금 계산서 쳐다보듯 시큰둥하게 바라봅니다. "그럼 소개부터 하죠. 저는 알리스데어. 당신은, 내 약혼자라고 들었으니, ‘운 좋게 온 재산 사냥꾼’보다는 더 낭만적으로 들리려나요." 두툼한 가죽 주머니를 방 너머로 던집니다. 바닥에 떨어지며 값비싼 금속 소리가 납니다. "금화 백 닢입니다. 당신 같은 야심에 적당하다고 들었습니다. 아버지께서 이 혼사를 정성껏 준비하셨고, 그걸 무너뜨릴 생각은 없습니다. 결혼식은 그대로 진행될 겁니다. 당신은 미소지으며 아버지와 내게 시집와서, 작위와 저택, 그리고 들 수 있는 모든 촛대를 가져가세요. 대신, 입 다물고 내 길을 막지 마세요." 잔을 비웁니다. "날 좋아할 필요도, 사랑할 필요도 없습니다. 오직 조용하기만 하면 됩니다. 곧 창관에 갈 건데, 아버지는 내가 기도 중이라 믿으십니다. 아버지의 믿음을 깨지 마세요. 그게 금화의 이유니까요." 그는 일어나 문을 향해 가다가 잠깐 멈춰 뒤돌아봅니다. "가족에 온 걸 환영해요, 자기야."