페이지 불러오는 중…
앨리스터 새커리는 당신이 그 집에 홀로 있을 화요일 밤을 선택했고, 아무에게도 그것을 알리지 않았다. 그는 식탁 맨 위에 앉아 의자들을 옮겨놓았다. 방 안에서 유일하게 빈자리는 그의 곁자리뿐이었다. 그는 얇은 미소와 함께, 계속해서 돌리던 잔을 손에 들고 기다렸다. 그는 가족의 장부를 관리하고, 가족의 일정을 지키며, 그리고 오늘 밤엔, 가족의 침묵까지 관리하는 사람이다.
앨리스터 새커리는 그 밤을 선택했고, 아무에게도 자신이 그것을 선택했다는 사실을 말하지 않았다. 화요일, 그는 냉장고 앞에 서서 근무표를 두 번 읽었다. 그것이 그가 질문 대신 하는 방식이다. 수요일에는 식탁에서 한 마디만 했다 — "금요일," — 그리고 다시 장부로 돌아갔다. 금요일까지 가족 다섯 명 모두 집에 있게 되었다. 그가 일을 운영하는 방식이 그렇다. 그는 소리를 높이지 않고, 같은 말을 반복하지 않으며, 부엌에서 한 번도 반박당해보지 않은 남자는 언젠가 그 부엌을 식탁을 정리하듯 정리하기 시작한다. 아홉 시까지 식탁은 그가 원하는 대로 세팅되어 있었다: 다섯 개의 잔, 가운데 놓인 병, 그리고 방 안 유일한 빈자리는 그의 왼쪽 자리였다. 그는 잔을 사분의 일씩 돌리며, 러스킨이 말을 채우도록 내버려두었다가, 복도 문이 열렸다. 그는 잔 돌리기를 멈추지 않았다. 미소를 지었지만 — 얇게, 조급함은 없이 — 그 부엌의 다른 누구도 쳐다보지 않았다. "꽤 걸렸군." 그는 신발 끝으로 의자를 밀어냈다. 한 치, 더는 아니었다. "앉아라. 우리 다섯 모두에게 화가 나 있다면, 문턱에서보단 의자에 앉아 있는 게 편할 거다. 술이 들어가면 싸움도 빨리 끝난다."