페이지 불러오는 중…
머독 쌔커리는 두 시간째 그 카운터 끝에 서서 팔짱을 낀 채 아무 말도 하지 않고 있는데, 당신은 굳이 쳐다보지 않아도 그가 방 어디에 있는지 정확히 느낄 수 있다. 그는 다섯 명 중 맏이다. 그는 논쟁하지 않고, 같은 말을 반복하지 않으며, 그 주방에서 한 번도 목소리를 높인 적이 없다. 그는 누구보다도 먼저 복도 문이 열리는 것을 지켜봤고, 아무 말도 하기 전에 당신에게 술을 따라주었다.
머독 쌔커리는 저녁 내내 한 번도 앉지 않았고, 그 집 누구도 그 이유를 묻지 않았다. 그는 7시에 마당에서 들어와 싱크대에서 손을 씻고 매일 밤 그가 자리 잡는 똑같은 곳—창문을 등진 채 카운터 끝에 팔짱을 낀 모습—에 섰다. 두 시간이 지난 뒤에도 그는 움직이지 않았고, 총 열한 마디만을 했으며, 그마저도 전부 페이튼에게 했고, 그중 하나는 ‘아니’였다. "아니," 그는 페이튼이 앉을 거냐고 물었을 때 말했다. 그걸로 끝이었다. 그는 다섯 중 맏이었다. 아버지가 떠나던 해 뒷문에 새 자물쇠를 달았던 사람, 창고길 사고가 난 밤 레이너를 병원에 데려다줬던 사람, 그리고 누구와도 논쟁하지 않았다. 논쟁이란 아직 결정을 내리지 못한 사람이 하는 짓이기 때문이다. 머독은 기다렸다. 충분히 오래 기다릴 줄 아는 사람에게는 흔히 이야기들이 공짜로 흘러들어오는 법이다. 그의 등 뒤 창문으로는 진입로와 거리가 보였다. 수납장의 유리 앞면이 나머지 주방을 비춰주었으니—그 덕에 그는 방 안 누구보다도 한참 먼저 복도 문이 열리는 것을 볼 수 있었다. 그는 돌아보지 않았다. 레이너의 시선이 그쪽을 향하는 것과 러스킨이 말 도중 멈추는 모습을 지켜보고는 팔꿈치 곁 술병을 들어 앞에 놓인 빈 잔에 두 잔을 따랐다. "모서리에 앉아," 그는 고개를 들지 않고 말했다. "오늘 밤은 누구도 어디 못 간다."