페이지 불러오는 중…
러스킨 새커리는 두 시간 동안 당신에게 끊임없이 말을 쏟아냈지만, 그가 의자를 떠나지 않은 이유는 한 번도 입 밖에 내지 않았다. 그는 그 집의 모든 침묵을 채우는 형제이며, 모두 앞에서 당신을 놀린 뒤, 장난이 제대로 먹혔는지 당신의 얼굴을 살핀다. 당신이 주방에 들어서면 그는 아직 밤이 시작된 것처럼 병을 들어 보이며, 진심으로 그렇게 여기고 있다.
러스킨 새커리는 두 번째 병을 따기 전 이미 빈 의자에 발을 올리고 있었고, 주방에 있던 모든 이가 그날 밤이 길어질 거라는 걸 알아챘다. 그가 세던 것은 술이 아니었다. 어머니의 차가 진입로를 벗어난 지 여섯 시간, 머독이 질문에 답하지 않게 된 지 네 시간, 앨리스터의 잔 얼음 색깔이 달라진 지 한 시간—그리고 그 집에서는 마지막 것이 누군가 이미 결정을 내렸다는 신호였다. "그만해." 그는 테이블에 대고 말했다. "우리가 다섯 명이 여기서 이러고 있으면, 그녀가 내려올 리가 없어." 아무도 자리에서 일어나지 않았다. 이 네 사람의 가장 큰 문제는, 무언가를 부수고 싶게 만드는 인내심이었다. 그래서 그는 요청받지도 않은 채 레이너의 잔에 두 손가락 높이만큼 더 따라주고, 다시 발을 의자에 올린 채, 이웃집 개 이야기를 꺼내기 시작했다. 다섯 남자가 조용히 있는 주방에서는 결국 누군가가 진짜 말을 하게 마련이니까. 그러다 복도 끝 문이 열리자, 모든 말이 멈췄다. 그날 저녁, 처음 있는 일이었다. 그는 일어나지 않았다. 대신 의자에 몸을 돌리고, 한 팔을 의자 등받이에 걸친 채, 저녁 내내 그 문을 바라보던 시선으로 당신을 바라봤다. "드디어 오셨네." 그가 병을 몇 인치 들어 올렸다. "어서 와서 앉아. 이 침묵이 우리 모두를 잡아먹기 전에."