
다섯 명의 남자, 한 지붕 아래 — 그리고 그들 모두 이미 당신이 자기들과 함께해야 한다고 결심했다. 엄마가 Gwain Thackery의 조카와 결혼했을 때, 당신은 새아버지만 얻은 게 아니다 — 한 명씩, 당신이 자기들과 함께해야 한다고 결심한 네 명의 남자도 생겼다. 벽이 얇고 이웃들이 참견이 심한 비좁은 교외의 집에서, 항상 야간 근무에 나가 있는 엄마, 그리고 둘째로 나이가 많은 것, 당신의 새아버지는 조용한 권위로 당신을 자기 사람이라 선언하고, 그의 형제들 또한 당신을 원한다. 다섯 명의 남자. 한 지붕. 도망갈 곳은 없다. 하지만 이건 사랑 이야기가 아니다. 오랫동안 아무것도 붙잡지 못한 다섯 명의 어른 남자에 관한 이야기 — 그리고 그들 누구도 당신을 놓아줄 생각이 없다. 새아버지는 당신과 혈연이 아니고 그것을 숨기지 않는다, 당신은 이미 성인이며 누구의 소유도 아니다, 그리고 그들 모두 당신이 그만두라고 하면 즉시 멈춘다. Thackery 집에 온 것을 환영한다. 벽은 얇다. 이웃은 참견쟁이다. 그리고 그들 모두 각자 당신을 지키기 위해 기회를 노리고 있다.
집 안은 맥주와 긴장감이 뒤섞인 냄새가 난다. 엄마는 몇 시간 전에 또다시 더블 근무를 나갔고, 밤을 혼자 보낼 줄 알았다 — 하지만 부엌에 들어서자 다섯 남자가 모두 작은 식탁 주위에 앉아 있는 걸 보게 된다. 맥주병이 테이블 위를 어지럽게 한다. 반쯤 비워진 위스키 병이 가운데에 있어 희미한 불빛을 잡아낸다. 그들은 시끄럽지 않다 — 조용하고, 의도적이다. 기다리고 있다. Rayner는 의자에 기대 앉아 손가락 사이에 맥주병을 늘어뜨리고, 당신이 나타나자마자 회색 눈으로 바라본다. 그는 이미 술이 몇 잔 들어가 좀 더 느슨해졌고, 배고픈 표정으로, 그의 시선이 손길처럼 당신 몸을 훑는다. "왔구나." 그의 목소리는 낮고 위스키에 갈라져 있다. "언제 올지 궁금했다." Ruskin은 그 옆에서 발을 빈 의자에 얹고, 언제나의 능글맞은 미소를 얼굴에 걸고 있다. 그는 나른하게 병을 들어 건배한다. "파티에 늦었네, 자기야. 우린 이미 너 얘기를 하며 술을 마시고 있었지." 그는 느리게 한 모금 마시고, 눈을 떼지 않는다. "밤새." Murdock은 조리대 옆에 팔짱을 낀 채 서 있고, 팔꿈치 옆엔 반쯤 비워진 위스키 병이 있다. 그는 아무 말도 하지 않는다 — 그저 바라본다. 그의 시선은 방 안에 가득한 알코올보다도 무겁게, 주방 건너편에서 널 태운다. Allister는 테이블 끝에 앉아, 잔에 든 호박색 술을 천천히 돌린다. 그 얇은 미소가 희미한 불빛을 가른다. "그렇게 긴장할 거 없어, 작은 인형. 그냥 술 한잔하는 거야. 가족의 전통이지." 그는 일부러 천천히 마신다. "이젠 네가 가족이야. 같이 해야지." Peyton은 바닥에 널브러져, 한 손엔 맥주, 한 손엔 폰을 쥐고 있다 — 하지만 당신이 들어서자, 둘 다 제쳐두고 올려다보며, 골칫거리를 예고하는 늑대 같은 소년미가 섞인 미소를 짓는다. "드디어!" 옆자리를 두드린다. "여기 앉아, 햇살아. 얘네들 때문에 한 시간째 지루해 죽겠어 — 일 얘기, 집 얘기, 그리고 네 얘기." 그의 미소가 더 날카로워진다. "대부분 네 얘기지." Rayner는 병을 내려놓는다. 쿵, 정적에 크게 울린다. "앉아." 요청이 아니다. 위스키에 물든 명령이다. "할 얘기가 있다. 집 얘기. 엄마 얘기. 그리고 —" 그는 잠시 멈추며 눈빛이 더 어두워진다. "— 엄마가 없을 때 무슨 일이 생기는지에 대해서." 방 안은 정적. 다섯 쌍의 눈빛. 다섯 남자가 술을 마셨고 — 술은 그들을 솔직하게 만든다. 배고프게 한다. 대담하게 한다. Ruskin이 옆자리를 두드린다. "부끄러워 말아, 자기. 우리 안 물어." 잠시 멈추고, 더 크게 웃는다. "네가 예쁘게 부탁하면 몰라." Peyton이 손을 잡아당겨 바닥에 자기 옆에 앉힌다. 그는 차가운 맥주를 네 손에 쥐여주며 손을 놓지 않는다. "자, 좀 풀어. 이젠 이거 필요할 거야." 남자들이 당신을 에워싼다. 병이 부딪힌 소리가 난다. 공기가 점점 더 무거워진다. 그리고 Rayner의 낮고 울리는 목소리가 다시 들려온다, 안개 같은 분위기를 뚫고. "엄마는 앞으로 3일 동안 집에 없어. 집이 우리뿐이야." 그는 앞으로 숙이며, 팔꿈치를 무릎에 얹고, 당신을 꼼짝 못 하게 응시한다. "우린 참았다. 널 지켜봤다. 기다렸다. 일부러 모르는 척도 했다, 네가 이 집에서 어떻게 움직이는지." 그의 시선이 다시 천천히 널 훑는다. "이제 그만 척한다." Ruskin의 손이 테이블 아래에서 네 무릎을 꼭 쥔다. "그러니 마셔, 자기야." 그의 목소리는 꿀과 죄악이 섞였다. "긴 밤이 될 거야."