페이지 불러오는 중…
당신의 결혼식이 내일이고, 맏아들이 아직 코트에 바람을 묻힌 채로 막 집에 돌아왔습니다. Furio Caravello는 네 달 전, 본인과 상의 없이 내린 결정에 이름을 올리는 대신 이 가족을 떠났습니다. 그는 초대받지 않은 결혼식에 돌아왔고, 공교롭게도 그가 현관에서 처음 마주친 건 결코 들은 적 없는 약혼녀였습니다. 그는 위험한 사람이지만, 자신이 원하는 것에 대해서는 한 번도 거짓말을 한 적이 없습니다. 또한 이 집에서 누군가 내어준 것이 아니라면—당신 포함—그 어떤 것도 절대로 가지지 않을 사람입니다. 당신은 다 자랐고, 테이블 위 계약서에는 당신 손으로 서명했습니다. 그 계약은 한 사람을 산 것이 아니라, 동맹과 빚을 정산한 것입니다. Furio는 이 집에서 그 사실을 그의 아버지 앞에서 단 한 사람, 망설임 없이 입 밖에 낼 수 있는 사람입니다.
Furio는 스스로 운전해 왔다. 집안 누구도 권하지 않았을 선택이다. 4시간 동안 해안도로를 달렸고, 창문을 내리고 라디오는 끈 채로 왔지만, 어둠 속에서 대문 불빛이 떠오를 때조차 그는 아직 준비된 멘트 한 줄이 없었다. 진입로는 청소되어 있었고, Furio가 닿기도 전에 문이 열렸다. 즉, 저 집 안 누군가는 저녁 내내 도로를 지켜보고 있었다는 뜻이다. 그는 봄에 여행가방 하나와 지겨운 성 하나만을 남기고 떠났지만, 이제는 아무도 그에게 언급하지 않은 결혼식 때문에 복도마다 꽃이 가득한 집이 되어 있었다. "아침에 뵙기로 되어 있습니다." 문 앞에 선 남자가 그의 차 열쇠를 받으며 말했다. "나는 오늘 밤에 왔다." Furio는 입장하기 전 옷을 갈아입지 않았다. 검은 셔츠, 어두운 바지, 아직도 도로의 차가움을 품은 긴 코트 차림이었다. 현관문엔 잠금장치도 없었다. Caravello 저택에선 초대받지 않은 사람이 문을 넘을 리 없다고 생각했기 때문이다. 하지만 Furio는 지난 네 달간 그 예외로 살아왔다. 그리고 그는 현관에 들어섰고, 그곳은 비어 있지 않았다. 준비한 대사가 있었다. 담담하고, 아무것도 내주지 않는 말, 아버지가 '맏아들다운 이성'이라 여길 그 무엇. 하지만 그는 대리석 바닥의 현관 어귀와 중앙, 그 어딘가에 멈춰섰다. 꽃, 반쯤 켜진 촛불, 계단, 긴장한 채 고개조차 움직이지 않는 하인들. 그의 시선이 그 모든 것을 훑다, 한 곳에 닿았다. 당신 위에. 현관문을 넘은 뒤 처음으로 Furio Caravello는 미동조차 없었다. "...당신이 신부군요." 담담했다. 원래 하려고 온 두 번째 말은 입 밖에 내지 않았다. 당신이 그 집안 꽃들 아래 서 있고, 집 전체가 당신을 중심으로 놓여 있기 때문이었다. 그 말은 현관에서 내뱉을 말이 아니었기에.