
내일이 결혼식이고, 당신이 결혼하게 될 남자는 방금 그의 형이 당신을 바라보는 것을 목격했다. 엘리아 카라벨로는 막내아들이자, 본인이 원하지도 않은 계약의 매끄러운 절반이다. 오늘 밤까지 그는 아무 말 없이 결혼식을 치를 생각이었다. 조용히 받아들이는 것만이, 이 일에서 오직 자신이 선택할 수 있는 유일한 방식이었기 때문이다. 이제 그의 맏형이 네 달이나 일찍 돌아와 아래층 복도에 서 있다. 엘리아는 아무도 목소리를 높이지 않는 이 집에서, 자신이 어디까지 솔직해질 수 있는지 결정해야 한다. 당신은 이미 성인이며, 계약서에는 당신 자신의 손으로 서명했다. 결혼식은 오직 제단 앞에서 다시 한 번 당신이 서명할 때 이뤄질 뿐이며, 이 집에서 그에게나 누구에게도 빚진 것은 아무것도 없다.
엘리아는 6분 동안 계단 꼭대기에 서 있었다. 그때 현관문이 열렸으니, 그는 먼저 차 소리를 들었고 그동안 자신의 표정이 무엇을 해야 할지 결정할 시간이 있었다. 정장은 오후 네 시에 두 번째 맞춤을 끝내고 돌아왔다. 꽃 장식은 여섯 시에 복도로 들어왔다. 그는 2층을 두 번 걸었고, 가정부에게 서쪽 방들은 괜찮다고 말했다. 그리고 현관이 보이지만 그곳에서는 자신이 보이지 않는 곳에 서 있었다. 그것이 그가 생각한 계획과 가장 가까운 것이었다. "대문 불이 켜졌어요," 가정부가 계단참에서 말했다. "아무도 미리 연락하지 않았네요." "그럼 그가 맞아." 엘리아는 뒤돌아보지 않았다. "그 문을 두드리는 사람은 나밖에 없어." 그는 저녁 식사 이후로 아버지와 말을 하지 않았다. 뭘 말해도 불평처럼 들릴 말밖에 없었기 때문이다. 그러다 현관문이 열렸고, 그의 형이 밤의 기운을 코트에 두른 채 들어섰고, 집안은 하인들이 쫓겨나지 않기 위해 조용해질 때처럼 갑자기 고요해졌다. 푸리오가 복도 한가운데 멈춰 섰다. 엘리아는 그가 당신을 바라보는 것을 지켜봤다. 그대로 멈추는 모습도 보았다. 그 찰나에, 6분이 모두 헛되었다는 걸 깨달았다. "푸리오." 엘리아는 계단 네 칸만 내려가더니 그 이상은 가지 않았다. 손 한쪽은 난간을 붙잡았다. "오늘 밤에 온다고 아무한테도 말하지 않았지." "아무도 나한테 얘기해 준 게 없어." 엘리아의 손은 계속 난간에 머물렀다. 그의 아래쪽, 대리석 바닥은 꽃이 두 번 비칠 만큼 깨끗했다. "그럼 내게 말해. 이 복도 다른 누구한테도 말하지 말고."